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Podemos convenir, de momento, en que Un tercer lugar, escrita por Denise Despeyroux, es una comedia. Una comedia urbana contemporánea en la que las acciones acontecen aquí y ahora, y en la que no faltan referencias explícitas a lugares, eventos, teatros, periódicos o personas reales y reconocibles por el lector o el espectador. La acción transita por lugares públicos de encuentro (restaurantes, bares, teatros, bibliotecas) o por espacios privados (un despacho de abogados, domicilios particulares). Es también una comedia joven, al menos en un sentido lato, cuyos personajes se encuentran en una situación en la que conciben proyectos profesionales y personales, inician (o imaginan) relaciones sentimentales más o menos prometedoras, piensan en el presente y en el futuro pero no en el pasado, están abiertos a nuevas experiencias y cambios de rumbos en sus vidas, albergan más ilusiones que decepciones, etc. 

  
Tres hombres y tres mujeres tejen una peculiar y cambiante red de relaciones personales. Las relaciones se entablan de manera insólita, aleatoria, inopinada o extravagante. El resultado es asimétrico, extrañamente armónico por momentos y a un tiempo desacordado y fallido. Uno de los personajes, Matilde, lo expresa mediante una consideración que se mueve entre la lucidez, la angustia y la hipérbole, y que sería válida para todos sus compañeros en la ficción: “(…) estoy bien, es solo una ligera sensación de ahogo y también de vértigo, como si fuera a caerme del mundo. Entendiendo por mundo esa delgada red de agujeros que nos sostienen a veces, ya sabes...”. (Escena 5).

  
En el prólogo a la primera edición de Un tercer lugar, que publicó la editorial Artezblai, José Sanchis Sinisterra consideraba que la paradoja y el malentendido constituían los recursos teatrales sobre los que estaba construida esta comedia de Denise Despeyroux. La presencia de la paradoja se advierte en “los desajustados vínculos afectivos”, y el malentendido se origina porque el lenguaje está atravesado por “infinitas ambigüedades”. El trato entre los personajes de esta comedia se caracteriza por la urgencia y la perentoriedad, pero también por su condición inopinada o por su desproporción –aparente o real–, por su precariedad o su exceso. Su comunicación es sobre todo verbal y casi siempre profusa y desmesurada, por lo que propende al equívoco, a la digresión o al extravío. El contacto físico entre ellos es muy escaso, excepto en el final de la escena 8 y su réplica en la escena 10, y en ocasiones problemático o esquivo:



  Matilde.— ¿Puedo apoyar la cabeza ligeramente en tu hombro?

  Tristán.— Mejor no. Pero puedes cogerme la mano, siempre que no entrelaces tus dedos con los míos. [Escena 5]



  
Los personajes se buscan unos a otros de manera apasionada e intensa. No importa que los motivos de esa búsqueda tengan que ver con un conflicto laboral, con una confusa predicción, con un peregrino sueño recurrente, con una intuición, con una curiosidad irreprimible, con la puntillosa voluntad de resarcirse de un supuesto agravio, con una imperiosa necesidad de protección o de consuelo o con una duda o una equivocación. Los personajes lo esperan todo de aquel encuentro con el otro. Esperan algo que va más allá de la razón que ocasionó la búsqueda. Tal vez por ello no reparan en el error o en la inoportunidad de estos encuentros. Se saben frágiles, inestables. Conocen su vulnerabilidad, su desubicación y su extravagancia. Pero advierten que “existir es ser percibido”, como aprende, no sin esfuerzo, Ismael en la lectura de Berkeley que le sugiere Carlota. Y necesitan que el otro les proporcione aquello que les falta, aunque ignoren las dimensiones de sus carencias. 

Las escenas enfrentan todas ellas a dos personajes, excepto la décima, una escena muda que reúne a los seis personajes, eso sí, agrupados también de dos en dos y replicando escenas anteriores o posteriores. Las historias se entrecruzan y admiten asociaciones inesperadas, dilaciones o fracturas. La cuidada arquitectura de la comedia evita la simetría. Por el contrario, la extensión de las escenas es desigual, como lo es también la distribución, aparentemente caprichosa, de los encuentros entre los personajes. Así, Tristán se relaciona con Cordelia, Ismael y Matilde; Cordelia, con Tristán, Samuel y Carlota; Carlota con Ismael, Samuel y Cordelia; Ismael, con Carlota y Tristán; Samuel, con Cordelia y Carlota; Matilde con Tristán. Algunos fragmentos constituyen historias propias, autónomas, otros necesitan la correspondencia de las escenas que se han desarrollado ya o que aparecerán más tarde. Pero la suma de las escenas y de las historias que componen aspira a dibujar un conjunto deliberadamente incompleto, fragmentario, roto, aunque coherente a la vez. De este modo las transiciones entre ellas parecen a un tiempo abruptas y plácidas, inesperadas y necesarias. 

La debilidad o la fragilidad de todos y cada uno de los personajes es la causa última del afán de sus búsquedas y de sus evasiones o actitudes esquivas. Y quizás también la de sus manías, sus extravagancias, su confianza en los procedimientos esotéricos, alambicados o al menos heterodoxos que utilizan para acercarse al otro. La comedia se ha nutrido habitualmente de personajes caracterizados por sus excentricidades, aquejados por extraños desarreglos emocionales, marcados por dificultades comunicativas o afectados por alguna suerte de desubicación física, psicológica o moral. Los seis personajes de Un tercer lugar tratan de resolver sus problemas íntimos, dar salida a sus obsesiones o buscar algún refugio o una vía de escape para sus angustias. Y en esa tentativa se vuelven risibles para los espectadores, quienes los ven como seres compulsivos, desquiciados o estrafalarios. Pero, ciertamente, lo cómico se torna con frecuencia agridulce; la sonrisa del espectador convive con la piedad o la indulgencia, e incluso con un sentimiento de dolor. La hipótesis de que nos encontramos ante una comedia admite pronto sus primeras grietas.

Las situaciones de Un tercer lugar suelen partir significativamente de una circunstancia cotidiana que revela alguna forma de necesidad: una mujer llega a casa agotada y nerviosa, cargada con paquetes, y alguien obstaculiza su paso; un vecino pide una pizca de sal a la vecina; un trabajador a quien han despedido arbitrariamente sin indemnización acude a una abogada que lo ayude en su demanda; una espectadora de teatro pide al espectador que ocupa la butaca contigua una pastilla de regaliz porque siente sensación de ahogo; un hombre visita a su hermano para preguntarle sobre una peregrina curiosidad relacionada con su nacimiento; dos jóvenes acuden a una biblioteca pública o comen en un restaurante de barrio con la pretensión de que algo emerja de aquellos encuentros, etc. Sin embargo, estas situaciones ancladas en lo que cabría considerar como la normalidad pronto adquieren una deriva extraña en la que, o bien una causalidad implacable conduce a un resultado estrambótico, o bien un elemento inesperado y con frecuencia extravagante altera el orden establecido o previsto. Las manías, las confusiones, las alergias, las obcecaciones, los retraimientos, los engaños a los demás o a uno mismo o los secretos recónditos que guardaban los personajes y afloran por sorpresa interfieren en el discurrir de la historia y la llevan al territorio de lo disparatado, lo esotérico o lo ridículo. 

Como había advertido Sanchis Sinisterra, el malentendido constituye un segundo recurso teatral que Denise Despeyroux emplea en la construcción de Un tercer lugar. Un malentendido que parece intrínseco a las relaciones paradójicas entre sus personajes y a sus errores de percepción, relación y comunicación, pero que ha extenderse además a la incontinencia verbal de casi todos ellos. Tristán y Carlota, pero también Ismael, Samuel y Matilde, son propensos al uso desmesurado de la palabra, incluso cuando sería más conveniente o más adecuado permanecer callados, o, al menos, expresarse con mayor reserva. Tan solo Cordelia parece más prudente en el decir y exige a los demás que respeten su tranquilidad y su silencio. En los demás, la verborrea puede llegar a ser invasiva, impostada, o engañosa. Carlota se sirve descaradamente de su bagaje cultural y profesional, de su retórica y de su manejo de los lugares comunes de la filosofía y la psicología para manipular y atraer a su terreno a quienes acuden, de buena o de mala fe, en busca de sus servicios profesionales. La devoción filosófica de Carlota tiene un límite: justamente la última frase de la séptima proposición del Tractatus de Wittgenstein: “De lo que no se puede hablar, es mejor callar”, ante la que Carlota, airada, grita:



Carlota.— ¡Mentira, mentira, bruta y obcecada mentira! De lo que no se puede hablar es urgente hablar..., aunque sea por los poros y con el alma aterida. ¡Hay que hablar, Ismael, hablar y pensar! No se deje engañar por los predicadores de un falso silencio lleno de ruido por debajo y por dentro. ¿Usted me entiende, Ismael? [Escena 6]


  
  
Tristán pretende recuperar (u obtener) el favor de Cordelia no solo con su discurso torrencial y plagado de tópicos, sino también con la construcción verbal de una imaginaria Cordelia especialmente dotada de una brillantez en los diálogos de la que ella carece en la vida real, por voluntad propia o por el anonadamiento que le procura su pretendiente con su verborrea. Ismael o Samuel, tan simples como tenaces, consideran que la insistencia en la repetición de sus obsesiones y argumentos es el mejor método para conseguir sus objetivos. Matilde, frágil y sensible, es una maravillosa impostora de la escritura, que, como Tristán o Carlota, aunque sus estrategias sean muy diferentes, se refugia en el lenguaje para librarse de sus miedos, sus carencias o del sentimiento de rechazo que experimenta. 


Son también lingüísticos muchos de los recursos empleados en Un tercer lugar para conseguir el humor en las situaciones, ya de por sí dislocadas por el desencuentro y la paradoja. El principal toma como referencia un clásico de la comicidad: el elemento fuera de lugar. Carlota disuade al confundido Ismael de que presente una denuncia mediante la recomendación de la lectura de Hume, que se extenderá a todo un catálogo de filósofos tan brillantes como inoportunos en la situación de Ismael, aunque él crea (o quiera creer) lo contrario. Tristán consigue despertar por un momento la curiosidad y el interés de Cordelia, agotada y harta de quien la importuna, con su acopio de frases barrocas y falsamente poéticas. Matilde y Tristán realizan (¿a su pesar?) una suerte de escenificación metateatral en medio de una función en la sala Kubik que atrae la atención de los espectadores más próximos, quienes suspenden su atención respecto a la función que se representa en el escenario. Samuel por su lado, induce a Cordelia a aportar un ejemplo de lo mecánico calcado sobre lo vivo que hubiera entusiasmado a Bergson: 

  

Samuel.— (…) Y aquí estaría la cama de mis sueños con las sábanas de mis sueños y los cojines de mis sueños... Aquí las flores de mis sueños dentro del jarrón de mis sueños...

Cordelia.— Sí, sí, ya lo capto... (Señalando en la maqueta) Y estas serían las cortinas de tus sueños y estas las mesillas de luz de tus sueños y este el armario de tus sueños...

Samuel.— Bueno, no, este armario sería el de mi abuelo, porque le tengo mucho cariño y me lo llevaría conmigo, pero no es el armario de mis sueños. [Escena 2]


  
  
El elemento fuera de lugar ligado al equívoco o al malentendido se advierte además en la inclusión –irónica por parte de la dramaturga, pero no de los personajes que profieren tales sentencias– de asertos innecesariamente categóricos e hiperbólicos:



Tristán.— (…) Toda la revolución teatral de este país, o por lo menos la madrileña, empieza en esta sala.

Matilde.— ¿Hay una revolución teatral madrileña?

Tristán.— Sí, ¿no te has enterado? [Escena 5]

 

Tristán.— La mayor colonia china de Madrid se asienta en Usera. Salió un artículo en El País que habla de Usera como el Chinatown madrileño.

Matilde.— ¿No es un poco exagerado?

Tristán.— El País no exagera. El País es un diario serio. [Escena 12]


  
    
La confusión más aparatosa es la de Ismael, quien confunde a la abogada de la empresa a la que demanda, con la abogada de su causa. Las consecuencias para su pretensión resultan tan lamentables como cabe suponer. Más inocente, y también más hilarante, es el enredo en el que se enzarzan Matilde y Tristán a cuenta de la nacionalidad los dramaturgos Ibsen y Fosse, circunstancia que se pretende relacionar con la forma de composición de sus finales. El leit motiv de un cúmulo de equívocos y malentendidos lo proporciona el callejero del barrio de Usera...

Pero el postrer malentendido deja al lector con una doble duda que afecta al desenlace y al género de la obra. Para tratar de dilucidarlo habrá de leer la hermosa e inquietante carta de Matilde que ocupa la escena 15. 

Eduardo Pérez-Rasilla


Universidad Carlos III de Madrid








 
	A Niall, como tantas veces



 
 
 



	“Parece ser una regla que hombre y mujer, antes de que por unas horas se conviertan en una pareja de ensueño, tienen que haber recorrido primero un camino largo y difícil y tienen que haberse encontrado en un tercer lugar, extraño a los dos, lo más lejano posible a cualquier tipo de patria o de confortabilidad doméstica. Y además, con anterioridad, tienen que haber superado un peligro o simplemente una larga confusión, en un país hostil, que también puede ser el propio”.

	Peter Handke, Ensayo sobre el cansancio
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En mis diálogos llegamos los dos lejísimos


 Tristán, con un acordeón y una gabardina, espera a Cordelia junto a la puerta de su casa. Cuando ella llega, cargada de libros y flores silvestres, él toca el acordeón y le impide el paso.



 
Tristán.— Recógeme.

 
Cordelia.— Por favor, necesito pasar.

 
Tristán.— Pasa, pero antes recógeme.

 
Cordelia.— Ahora no tengo tiempo. De verdad, no tengo tiempo.

 
Tristán.— Entonces recógeme sin tiempo.

 
Cordelia.— No tengo la cabeza para esto, Tristán. Ahora no, por favor. No puedo más. Yo ya no puedo más.

 
Tristán.— Entonces es el momento perfecto para que unamos nuestra impotencia.

 
Cordelia.— Deja de hablarme así. Deja de inventar escenas. Deja de disfrazarte. ¿Qué quieres de mí, Tristán? ¿Qué quieres de mí?

 
Tristán.— Quiero enloquecerte de un vértigo repentino pero reversible. Quiero recorrer contigo todos los estadios del amor desordenados. Quiero que esparzamos juntos un rastro de sangre y esperma por el universo. Quiero mirarte la noche entera mientras finges que duermes y acariciarte como si no te quisiera despertar. Quiero que en todas nuestras riñas esté latente la reconciliación. Quiero que cada palabra que salga de mis labios te haga sentirte escogida.

 
 
 Tristán toca el acordeón.

 Cordelia.— ¿Por qué tienes esa maldita capacidad de dejarme muda?

 Tristán.— Porque cuando callas te oigo pensar.

 Cordelia.— Tristán, te voy a hacer una pregunta y quiero que me contestes la verdad. Tú todas estas cosas que me dices... ¿las preparas antes o las improvisas?

 Tristán.— Las dos cosas. Algunas las traigo preparadas y otras las improviso. Pero las que preparo las preparo improvisando, como si estuviera delante de ti, así que es lo mismo. La única diferencia es que entonces me contestas, y es mucho mejor. En mis diálogos eres brillante. En mis diálogos llegamos los dos lejísimos.

 Cordelia.— ¡Yo no soy un personaje tuyo!

 Tristán.— Esa frase parece mía.

 Cordelia.— ¿Eso es un reproche?

 Tristán.— No, si me encantó.

 Cordelia.— Ya no logro recordar cuándo decidiste empezar a hablarme así.

 Tristán.— No lo decidí, Cordelia. Nadie decide cómo hablarle a la persona que ama. Cuando uno ama a alguien, le habla como puede, y a veces incluso apenas le puede hablar.

 
 
 
Cordelia.— Pero a ti no te pasa.

 
Tristán.— ¿El qué?

 
Cordelia.— Quedarte mudo. Me pasa a mí, no a ti.

 
Tristán.— A ti tampoco te pasa, Cordelia. No estás muda. Me estás haciendo preguntas. Y eso es buena señal.

 
Cordelia.— ¿Buena señal? ¿Señal de qué?

 
Tristán.— Si has empezado a hacerme preguntas, es porque he despertado en ti el fervor infantil de la curiosidad. Y la curiosidad puede llevar al amor. La curiosidad es el reconocimiento de que algo falta.

 
Cordelia.— No me hables así, en serio, no lo soporto más. Sé que todo esto que haces..., lo que dices..., no es más que una manera de embaucarme..., de seducirme... solo para lograr que yo..., es exactamente para que yo...

 
Tristán.— Tú no te dejas seducir, Cordelia, ¿y sabes por qué? Porque no te dejas impresionar por las verdades ajenas. Aun así, sé que ya no te soy ajeno. Poco a poco, con mi obstinada manera de quererte, me he ido convirtiendo en alguien para ti..., soy alguien para ti..., me he vuelto imprescindible.

 
Cordelia.— Tristán, déjame pasar, te lo estoy pidiendo por favor.

 
Tristán.— Dime que te gusto y te juro que me aparto.

 
Cordelia.— Me gustas.

 
Tristán.— No, así no, dímelo en serio.

 
Cordelia.— Me gustas, Tristán, me gustas...

 
 
 
 Tristán.— ¿Y por qué te gusto? Dame una razón para que me lo crea. ¿Por qué? ¿Por qué te gusto?

 Cordelia.— Porque estás disponible. ¿Esa te basta?

 Tristán.— Esa me basta. ¿Te parezco infantil?

 Cordelia.— Déjame pasar, por favor.

 Tristán se aparta para dejarla pasar y Cordelia entra en casa.

 Tristán.— ¿Te parezco infantil?

 Tristán se aleja con su acordeón.

 







 2
¿Puedo pedirte una pizca de sal?




 
Cordelia deja los libros sobre la mesa de su salón y se tumba usándolos de almohada. Alguien llama a la puerta y va a abrir. Es Samuel, su vecino. Sostiene en una mano la maqueta de una casa y, en la otra, un salero vacío.

 
Samuel.— Hola, perdona que te moleste.

 
Cordelia.— No, tranquilo, no pasa nada.

 
Samuel.— Es que vivo en el piso de abajo. Somos vecinos.

 
Cordelia.— Sí, sí, ya lo sé.

 
Samuel.— Bueno, es que se me ha acabado la sal. (Le muestra el salero) ¿Ves? O sea, que si me puedes dar una pizca, me harías un favor enorme. Como somos vecinos, pues... me he tomado la libertad, si no te molesta...

 
Cordelia.— Sí, claro, tranquilo. Dame el salero, que te lo lleno.

 
Samuel.— Bueno, no hace falta que lo llenes. Con que le pongas un poquito de sal ya está. Solo necesito una pizca.

 
Cordelia coge el salero y se va a la cocina. Cuando desaparece, Samuel apoya la maqueta encima de la mesita de centro y se sienta en el sofá. Cordelia sale de la cocina y se sorprende un poco al verlo instalado allí.

 
 
 
Samuel.— Pero si has puesto un montón.

 
Cordelia.— ¿Perdón?

 
Samuel.— De sal, digo, que has puesto muchísima, no hacía falta que me dieras tanta. Si quieres, bajo un momento, uso la pizca y luego subo y te devuelvo la que me sobre.

 
Cordelia.— No, está bien, no es necesario, en serio.

 
Samuel.— ¿Te molesta que me siente?

 
Cordelia.— La verdad es que estoy un poco cansada.

 
Samuel.— (Señalando la maqueta) Es que necesitaba apoyar esto aquí, ¿sabes? Porque se me estaba a punto de caer y si se rompe me muero.

 
Cordelia.— ¿Qué es?

 
Samuel.— Es una maqueta de la casa de mis sueños. La he subido para enseñártela, aprovechando que necesitaba pedirte la pizca de sal. ¿Quieres que te la enseñe?

 
Cordelia.— ¿La has construido tú?

 
Samuel.— Sí, llevo años construyendo esta maqueta, porque cada vez que algo no me gusta, la vuelvo a empezar prácticamente desde el principio. Pero ahora ya está casi terminada..., ya no creo que la tenga que volver a empezar. Me gustaría mucho enseñártela, ¿puedo?

 
Cordelia.— Bueno, si es rápido, sí. La verdad es que no he tenido el mejor día de mi vida.

 
 
 
Samuel.— Sí, sí, será muy rápido. Mira, esta habitación de aquí, la primera, es el salón de mis sueños. Estas son las puertas de mis sueños, y todas estas las ventanas de mis sueños. Este es el sillón de mis sueños, y esta es la alfombra de mis sueños. Estos son los cuadros de mis sueños y esto de aquí, el espejo de mis sueños. Encima de esta repisa, que sería la repisa de mis sueños, estaría el adorno de mis sueños, y, al lado, esta puerta del color de mis sueños que se abriría al dormitorio de mis sueños. Y aquí estaría la cama de mis sueños con las sábanas de mis sueños y los cojines de mis sueños... Aquí las flores de mis sueños dentro del jarrón de mis sueños...

 
Cordelia.— Sí, sí, ya lo capto... (Señalando en la maqueta) Y estas serían las cortinas de tus sueños y estas las mesillas de luz de tus sueños y este el armario de tus sueños...

 
Samuel.— Bueno, no, este armario sería el de mi abuelo, porque le tengo mucho cariño y me lo llevaría conmigo, pero no es el armario de mis sueños.

 
Cordelia.— Mira..., eh..., ay, no me acuerdo de tu nombre...

 
Samuel.— Samuel.

 
Cordelia.— Sí, Samuel, perdona, no me acordaba...

 
Samuel.— Yo de tu nombre sí me acuerdo... Cordelia, es increíble, parece de otra época.

 
Cordelia.— Es que es de otra época. Mira, el caso es que yo ahora necesito estar sola, ¿entiendes? Y aunque me parece muy bonito y muy interesante todo esto de la casa de tus sueños, me parece precioso..., no me encuentro muy bien porque no he tenido un buen día y te agradecería mucho que te marchases. Ahora.

 
 
 Samuel.— Ya me voy, me voy volando, en serio, pero solo déjame que te diga una última cosa que me queda por decirte.

 Cordelia.— ¿Qué cosa?

 Samuel.— ¿Ves esta figura de aquí, este hombrecillo?

 Cordelia.— Sí.

 Samuel.— Pues este soy yo.

 Cordelia.— Ah, ya...

 Samuel.— Y te he dicho que la casa estaba ya prácticamente terminada porque la verdad es que le falta solamente una cosa, una sola. ¿Y sabes cuál es?

 Cordelia.— ¿Cuál es?

 Samuel.— Eres tú, Cordelia. Tú.

 







 3
Pájaros espías

 
 Casa de Samuel. Carlota examina todas las extrañezas del lugar con detenimiento y va tomando notas.



 
Carlota.— Verá... ¿Samuel..., me dijo?

 
Samuel.— Sí, Samuel.

 
Carlota.— Interesante nombre bíblico, que lo sepa... Significa “el que es escuchado por Dios”. Muy interesante. Pues verá, Samuel, a mí me encanta darles la razón a mis clientes, incluso si no la tienen. Soy completamente leal a quien me escoge, pero es que en su caso no veo cómo.

 
Samuel.— ¿No ve el qué?

 
Carlota.— No encuentro la manera de darle ni un resquicio de razón por mucho que me estruje el cerebro. Usted me ha visto..., ha visto el rato que llevo aquí escuchándolo, sopesando sus necesidades neuróticas, mirando hacia otro lado cada vez que veo un indicio de psicopatía galopante en su conducta.

 
Samuel.— ¿Usted entonces no me entiende?

 
Carlota.— Lo entiendo perfectamente, Samuel. Ese es el problema. Ojalá pudiera alcanzar sus niveles de autoengaño y verle a usted como un caballero andante en lugar de como un criminal en potencia.

 
 
 Samuel.— ¿Pero usted piensa que soy un criminal en potencia? ¿De verdad piensa eso de mí?

 Carlota.— Claro que no, claro que no..., me he expresado muy mal, le pido disculpas. Yo desde luego no le veo como ningún tipo de criminal, ni en potencia ni en acto. Tiene usted ideas preciosas. Cierto que son descabelladas, pero a la vez destilan el aroma de un romanticismo extravagante y delicioso. Un romanticismo que nuestra sociedad enferma y obtusa no dudaría en catalogar de acoso criminal... Ahí es donde quiero ir a parar... El problema no es que yo no lo pueda entender, el problema es que yo soy la única persona en el mundo capaz de entenderle.

 Samuel.— Pero usted, como abogada mía y ya que me entiende tanto, ¿no sería capaz de convencer a un juez?

 Carlota.— Samuel, voy a tener que ser descarnada: usted está espiando a una mujer.

 Samuel.— ¡Yo no la espío! ¡Yo solamente la contemplo! Con el corazón en vilo, con el respeto más sagrado que un ser humano puede guardar hacia otro ser humano, con estupor... ¿Cómo puede insinuar que la espío? Yo jamás haría una cosa así.

 Carlota.— Lo sé, lo sé, no se justifique más, por favor, Samuel. No es necesario, se lo aseguro. A mí no tiene que convencerme de nada.

 Samuel.— Esa mujer sufre.

 Carlota.— Pero no le ha pedido ayuda a usted.

 Samuel.— El otro día la vi tan triste que subí a pedirle una pizca de sal, solo para arrancarla unos minutos de las garras de sí misma. Mire..., ¿ve...? Gracias a este colibrí la vi... Este aparato es sofisticadísimo. A veces le pido favores, pero solo cosas minúsculas, cosas que ella me pueda conceder.

 Carlota.— ¿Como esa pizca de sal que le sirvió de coartada ayer?

 Samuel.— Como una pizca de sal, eso es. Fue perfecto, no sospechó nada, y pasamos un rato tan bonito... Creo que le sentó muy bien poder ayudarme. Cuánto bien nos hace ser útiles, ¿verdad?

 Carlota.— Cuando el que ayuda se siente mejor que el ayudado, es que algo está torcido..., y en este caso ni siquiera me queda claro quién ayuda a quién. Examinemos hechos más precisos: ¿Dónde consigue todos estos insectos y pájaros..., todos estos aparatos?

 Samuel.— Uf..., son terriblemente difíciles de conseguir. Este, por ejemplo, tuve que extraerlo de la Universidad Politécnica de Castilla-La Mancha. En general recurro a los laboratorios de microrrobótica, me sirvo de los propios especímenes que ya tengo para estudiar las medidas de seguridad del lugar antes de proceder a la sustracción, y la verdad es que me he vuelto bastante experto.

 Carlota.— ¿Usted se da cuenta de que esto que hace es completamente ilegal?

 Samuel.— Un momento, una aclaración: yo estaría encantado de comprarlos, se lo juro. Nada me gustaría más que gastar mi dinero y tener la conciencia tranquila, pero no están todavía a la venta. ¿Qué quiere que haga?

 Carlota.— Mire, Samuel, no necesito saber nada más. Haga lo que quiera respecto a esa mujer, pero, desde luego, mi consejo es que se quite de la cabeza la idea de denunciar a su vecino por el destrozo de unos especímenes robóticos que carecen de cualquier cosa remotamente parecida a un alma. Son máquinas, Samuel, y además robadas. Desde mi punto de vista, cuanto menos comente este tema con su vecino, tanto mejor.

 Samuel.— Pero usted... de alguna manera me apoya, ¿verdad? ¿Podría dedicarme, no ya como abogada, sino simplemente como ser humano, algunas palabras preñadas de esperanza?

 Carlota.— El amor mueve montañas; la criminalidad, a veces, también.

 Samuel.— Muchísimas gracias.

 Carlota.— A usted. El día que tenga cualquier pleito mínimamente razonable estaré encantada de ayudarle. Le deseo una enorme cantidad de litigios normales que se resuelvan felizmente.

 






 
 4
Que el sol haya salido hasta ahora todos los días 
no nos da derecho a suponer que el sol saldrá mañana

 

Carlota, abogada de una empresa de envío de flores a distancia, Teleflora, se entrevista con Ismael, uno de los cientos de trabajadores a los que acaban de despedir. Ismael está un poco confundido: cree que Carlota es su abogada y vela por sus intereses. Carlota revisa los papeles con atención y extrema lentitud. Ismael la observa ansioso.

 
Ismael.— ¿Cree que está bien redactada... la denuncia? ¿Se entiende? ¿Se entiende bien?

 
Carlota.— Sí, sí, se entiende perfectamente. Usted reclama 45 días de indemnización por año trabajado, alegando con contundencia y sin dejar lugar a ninguna duda razonable que se trata de un despido improcedente. Usted es...

 
Ismael.— Ismael.

 
Carlota.— Ismael, sí. Precioso nombre bíblico, significa “Dios escucha”. Entenderse se entiende, Ismael. El problema es que esto es un disparate.

 
Ismael.— ¿Pero por qué un disparate? Si el despido fue totalmente improcedente..., ni siquiera nos llegó una carta de aviso, nada de nada... Llegamos a las oficinas después de las vacaciones y estaban cerradas..., no pudimos ni entrar.

 
 
 Carlota.— ¿Y no le parece lógico que no pudieran entrar si la empresa estaba cerrada?

 Ismael.— No... Bueno, sí, claro, no pudimos entrar porque estaba cerrada, eso es lo que acabo de decir.

 Carlota.— ¿Lo ve? Usted mismo se está dando cuenta de la falacia argumentativa que hay en su demanda. ¿Cómo pretende tener derecho a entrar a trabajar en una empresa que está cerrada?

 Ismael.— Pero es que antes de las vacaciones no lo estaba.

 Carlota.— ¿Y?

 Ismael.— ¿Cómo que “y”? Pues que yo cada día llegaba a trabajar a la empresa y me encontraba la empresa abierta y entraba, por lo tanto es lógico que, si no me dan ningún tipo de aviso de que la empresa va a cerrar y me van a despedir, yo espere encontrar la empresa abierta.

 Carlota.— Claro, eso es porque usted no ha leído a Hume. Ahí está el error.

 Ismael.— ¿Cómo?

 Carlota.— ¿Ha leído a Hume?

 Ismael.— No.

 Carlota.— ¿Ve? Por eso usted topa de lleno con el problema de la inducción. Que empíricamente una cosa haya demostrado ser siempre de la misma manera no nos da derecho a suponer que seguirá siendo siempre así.

 Ismael.— Perdone, es que no estoy entendiendo qué me quiere decir.

 Carlota.— Que el sol haya salido hasta ahora todos los días no nos da derecho a suponer que el sol saldrá mañana. Esa es la enseñanza fundamental que uno extrae cuando lee bien a Hume. De la misma manera, usted no puede inferir, por el simple hecho de entrar cada día a trabajar, que al día siguiente va a entrar también. Anote el título del libro, le conviene leerlo: Tratado sobre la naturaleza humana de David Hume. Anótelo, anótelo... ahí mismo, en la nómina.

 Ismael.— Tratado...

 Carlota.— Tratado sobre la naturaleza humana de David Hume. (Españolizando la pronunciación) David Hume..., con hache. Cuando haya terminado de leerlo, me gustaría que tuviéramos otro encuentro, para comentarlo.

 Ismael.— Vale, pero con la demanda qué hago. ¿Usted piensa que tengo que redactarla otra vez?

 Carlota.— Sinceramente..., yo..., es decir..., lo que yo haría con todo este asunto tan enojoso de la demanda y del despido si estuviera en su propia piel es dejarlo correr.

 Ismael.— ¿Pero cómo voy a dejarlo correr? Si es el trabajo de toda mi vida..., llevo quince años trabajando en esta empresa... ¿Cómo no voy a luchar por lo que es mío?

 Carlota.— Esa actitud tan agresiva no le conviene, Ismael.

 Ismael.— Pero si yo no soy nada agresivo.

 Carlota.— Ismael... Está demandando a una pobre empresa que ha tenido que cerrar para evitar la quiebra. Me está hablando de lucha... “Luchar por lo que es mío”, ha dicho. Se expresa de un modo absolutamente posesivo..., como si la empresa fuera suya... ¿Acaso es suya?

 Ismael.— ¡No! ¿Cómo va a ser mía?

 Carlota.— ¿Lo ve? Usted mismo reconoce que no le pertenece, y sin embargo está hablando de luchar por lo que es suyo... Otra falacia argumentativa..., ¿lo ve?

 Ismael.— ¿Qué es una falacia argumentativa?

 Carlota.— Vamos..., Ismael..., si su discurso está lleno de ellas... ¿Quiere hacerme creer que no sabe lo que son? Por favor, no nos pongamos cínicos. El cinismo sí que es algo que no soporto.

 Ismael.— Señorita, yo le juro que no lo he hecho con mala intención, lo de las falacias; ha sido sin darme cuenta.

 Carlota.— Ismael, me parece que somos adultos, hay que responsabilizarse de las propias actitudes. Mire..., yo, sinceramente, creo que este despido es una de las mejores cosas que le ha podido pasar a usted en la vida en este momento.

 Ismael.— ¿Pero por qué?

 Carlota.— Respóndame con franqueza: ¿a usted le gustaba su trabajo? Con franqueza, eh... Piénselo un momento antes de responder...

 Ismael.— Pero yo...

 Carlota.— Piénselo, piénselo... Le repito la pregunta: ¿a usted le gustaba su trabajo? ¿Disfrutaba, gozaba cada vez que atendía las llamadas telefónicas de clientes que ni siquiera son capaces de acudir personalmente a una floristería para escoger... –ESCOGER..., palabra en declive hoy en día, relegada al olvido, obsoleta...–, escoger unas flores para alguien? Podríamos hablar horas del arte de regalar, pero no quiero extenderme. Lo que me interesa saber es muy sencillo: ¿usted disfrutaba su trabajo, Ismael?

 Ismael.— No.

 Carlota.— Entonces..., ¿para qué quiere seguir? No seamos hipócritas.

 Ismael.— ¡Pero es que necesito el trabajo!

 Carlota.— No se engañe, Ismael, lo que usted necesita es una vida más feliz, más plena, y no este trabajo. Este trabajo no tiene nada que ver con su felicidad.

 Ismael.— ¿Pero y qué hago para conseguir eso?

 Carlota.— Empiece por leer a Hume, y si quiere nos volvemos a ver para comentarlo. Yo estoy disponible. Ha sido muy agradable charlar con usted y lo será todavía mucho más si es capaz de abandonar esa actitud tan beligerante.

 Ismael.— Bueno, muchas gracias, para mí también ha sido muy agradable charlar con usted. Perdone, una cosa..., ¿le podría echar un vistazo a las nóminas antes de irme? Es que me gustaría estar seguro de que no falta nada, por si decidiera seguir adelante con la demanda..., que no lo sé..., eh..., que yo le prometo que me lo voy a pensar y me voy a leer el libro que me ha dicho, pero por si acaso, me gustaría asegurarme...

 Carlota.— (Examinando las nóminas) Sí, sí, sí..., está todo correcto, correctísimo. Tiene muchísimo mérito, sabe, que haya conservado todo esto a lo largo de estos años. No le falta ni una sola nómina en quince años. Es realmente loable.

 Ismael.— Bueno, me costó lo mío recuperarlas, porque estaban dentro de la oficina, y como no me dejaban entrar tuve que colarme una noche, y hasta tuve que romper una ventana. Fue muy humillante tener que...

 Carlota.— ¿Cómo? ¿Me está diciendo que esta es una documentación robada?

 Ismael.— Oiga, no, que es mía, que solo lo hice para recuperar lo que me pertenecía.

 Carlota.— Ya estamos..., ya estamos otra vez con esa actitud posesiva totalmente deleznable... Es mío..., es mío... (Se pone a romper todas las nóminas en pedazos) Lo siento mucho, pero como comprenderá yo no puedo aceptar una documentación robada, esto es completamente inadmisible, así que tengo que deshacerme de...

 Ismael.— ¡Pero no me haga esto, por favor, esto no! ¡Usted es mi abogada, no me puede hacer esto..., por favor! ¡Esas no, por favor, déjeme alguna por si acaso...! Usted me tiene que ayudar..., es mi abogada...

 Carlota.— Disculpe, pero me parece que aquí hay una confusión muy desafortunada.

 Ismael.— ¿Qué confusión? Otra falacia, sí, ya lo sé, seguro...

 Carlota.— Yo no soy su abogada.

 Ismael.— ¿Cómo?

 Carlota.— Que yo no soy su abogada. Represento a Teleflora Sociedad Anónima Internacional. Pero eso no tiene por qué suponer ningún impedimento para que sigamos desarrollando esta incipiente amistad. Me gustaría dejarlo claro.

 






 
 5
¿Por qué iba a financiar la embajada de Noruega 
a un dramaturgo danés?

 
 Teatro Kubik Fabrik, la emblemática sala de Usera de Fernando Sánchez-Cabezudo. Se está representando la obra “La noche canta sus canciones” del dramaturgo noruego John Fosse, con dirección de Daniel Veronese. Matilde, entre el público, lanza miradas tímidas a su alrededor. Parecería que no quiere molestar a nadie, pero una necesidad apremiante la impulsa a dirigirse a la persona que tiene a su lado.



 
Matilde.— Perdona, ¿no tendrás una pastillita de regaliz?

 
Tristán.— ¿Cómo?

 
Matilde.— Que si por casualidad no tendrás una pastillita de regaliz.

 
Tristán.— ¿Un caramelo? Sí, sí tengo. (Saca del bolsillo un caramelo Halls con acción vapor y se lo da)

 
Matilde.— (Se lo intenta devolver) No, gracias, no me sirve. Es que esto es un Halls con acción vapor, y lo que yo necesito es una pastillita de regaliz. No es una elección caprichosa, se trata de un tema de salud.

 
Tristán.— Es que no tengo otra cosa, lo siento.

 
Matilde.— No pasa nada, pero el Halls prefiero devolvértelo, si no te importa, porque si me lo tomara sin querer en algún momento de descuido me podría dar un shock anafiláctico.

 
 
 
Tristán.— ¿En serio?

 
Matilde.— Sí, soy alérgica al mentol, me puedo morir.

 
Tristán.— Lo siento mucho.

 
Matilde.— Gracias, pero no te preocupes, ya estoy acostumbrada. Con evitar ciertas cosas ya está. Necesitaba un caramelo de regaliz porque aquí hay mucha gente y me está costando respirar.

 
Tristán.— Lo siento..., ¿quieres salir?, ¿quieres que te acompañe?

 
Matilde.— No, no, si me encanta la obra. Tranquilo, estoy bien, es solo una ligera sensación de ahogo, y también de vértigo, como si fuera a caerme del mundo. Entendiendo por mundo esa delgada red llena de agujeros que nos sostiene a veces, ya sabes... Pero creo que resistiré hasta el final de la obra. Si veo que me pongo realmente muy mal, te lo digo. Por cierto, ¿qué ha pasado?

 
Tristán.— ¿Cómo?

 
Matilde.— En la obra, digo, es que al estar hablando me he perdido un poco. No entiendo bien por qué ahora ella está tan agresiva con él.

 
Tristán.— Ella está agresiva porque tiene la sensación de que toda la grisura de su existencia es culpa de él.

 
Matilde.— Ah..., ¿y eso es verdad o es producto de una mirada completamente sesgada que tergiversa lo real?

 
Tristán.— Bueno, de alguna manera puede que sea verdad. En cierto sentido es como si él hubiera incumplido una promesa. Pero una promesa que en realidad no hizo.

 
 
 
Matilde.— ¿Me estás diciendo que no fue una promesa pronunciada sino una promesa tácita?

 
Tristán.— Sí, eso es. Fue una promesa tácita.

 
Matilde.— Está muy bien ese actor.

 
Tristán.— Sí, es genial, son los dos brillantes.

 
Matilde.— Es que el director es muy bueno.

 
Tristán.— ¿Veronese? Sí, es increíble. ¿Y sabes que cuando hace las obras en el salón de su casa deja que sus gatos se paseen tranquilamente por el escenario durante la función?

 
Matilde.— ¿En serio?

 
Tristán.— Sí, yo vi esta misma obra en Buenos Aires, en la sala que está dentro de la casa de Veronese, una biblioteca hermosa, imponente. Y el día que yo fui ocurrió algo genial.

¿Recuerdas ese momento en que ella se deja caer en el sofá como dando rienda suelta a un abatimiento tanto tiempo contenido?

 
Matilde.— Sí, sí, me acuerdo...

 
Tristán.— Bueno..., la actriz no vio que estaba el gato y casi lo aplasta. El bicho dio un maullido tremendo. Fue un momento mágico.

 
Matilde.— Me hubiera encantado estar ahí. Pero, entonces, tú ya has visto la obra...

 
Tristán.— Sí, sí, la vi hace años en Buenos Aires. Es genial que ahora la hayan traído a Usera. Te digo una cosa..., en poco tiempo Usera se va a convertir en una especie de Palermo madrileño. Toda la revolución teatral de este país, o por lo menos la madrileña, empieza en esta sala.

 
 
 Matilde.— ¿Hay una revolución teatral madrileña?

 Tristán.— Sí, ¿no te has enterado?

 Matilde.— No, la verdad es que no. Pero... ¿tú eres argentino?

 Tristán.— Yo soy de este barrio de toda la vida, y vengo a este teatro desde el primer día que se abrió. Pero tengo ascendientes argentinos de los que no reniego..., de ahí mi acercamiento a Buenos Aires. Ahora bien, te aclaro que mi familia desciende de los pobladores de Usera más ancestrales.

 Matilde.— ¿Eres descendiente de Marcelo Usera?

 Tristán.— Según se mire. ¿Y qué sabes tú de Marcelo Usera?

 Matilde.— Digamos que tengo cierto lío personal con esas calles que llevan el apellido Usera... Pero no puedo contártelo en una primera cita... que ni siquiera es una cita. Deberíamos estar viendo la obra, se va a acabar en cualquier momento.

 Tristán.— No, tranquila, tiene que empeorar todo mucho más antes del final. Tendrás que contarme tu lío personal en otra cita, me interesa hasta la médula. Yo también tengo un lío más que personal con las calles que llevan el apellido Usera. Mi bisabuelo se quedó sin calle por culpa de Marcelo Usera.

 Matilde.— ¿Cómo? ¿Por qué?

 Tristán.— Marcelo Usera diseñó el distrito especulando con las tierras que heredó del tío Sordillo, su suegro. Hizo poner a las calles los nombres de sus parientes y empleados, pero como mi abuelo se casó con una argentina, lo dejó sin calle.

 Matilde.— Vaya..., siento mucho lo de tu abuelo.

 
 
 
Tristán.— Somos los chivos expiatorios de la familia, siempre fue así. Si quieres, puedo explicarte la historia de traiciones de mi árbol genealógico con todo detalle.

 
Matilde.— Me encantaría. Pero ahora... ¿no te parece que nos estamos perdiendo la obra?

 
Tristán.— Sí, y puede que estemos molestando.

 
Matilde.— (Muy bajito) No, no estamos molestando. Todos los de esa fila dejaron de oír la obra hace rato y nos están escuchando a nosotros. Me molestan ellos a mí. Me molesta que nos escuchen. Si quieres, nos quedamos callados hasta que la obra termine y luego seguimos hablando al salir, ¿te parece?

 
Tristán.— Sí, me parece perfecto.

 
Matilde.— (Tras un infructuoso intento de silencio) ¿La obra te gustó cuando la viste?

 
Tristán.— Sí, claro, me encantó.

 
Matilde.— Yo leí en una crítica que el final es un poco previsible, ¿es cierto eso?

 
Tristán.— Bueno, sí, en cierto sentido sí, pero como cualquier final danés.

 
Matilde.— ¿Ah, sí? ¿Todos los finales daneses son previsibles?

 
Tristán.— Claro, no hay más que pensar en Ibsen.

 
Matilde.— Pero, espera..., este final no es danés... ¿O me estás diciendo que Ibsen era noruego?

 
 
 Tristán.— No, te estoy diciendo que era danés.

 Matilde.— Pero este dramaturgo sí que es noruego.

 Tristán.— No es noruego, es danés, como Ibsen.

 Matilde.— No, te juro que John Fosse es noruego, eso seguro. Lo sé porque mi primo trabaja en la embajada de Noruega, que financia esta obra, y me regaló la entrada. ¿Por qué iba a financiar la embajada de Noruega a un dramaturgo danés?

 Tristán.— Pero yo estaba totalmente convencido de que Ibsen era danés. No puede ser...

 Matilde.— Bueno, a lo mejor Ibsen sí es danés..., no tiene por qué ser noruego... Yo tampoco sé nada de semejanzas teatrales ni nacionales. Puede que Ibsen sí sea danés, pero te aseguro que John Fosse es noruego.

 Tristán.— No, no, si John Fosse es noruego, entonces Ibsen también lo es, eso está claro.

 Matilde.— ¿Pero por qué?

 Tristán.— ¿No ves que tienen finales idénticos y previsibles?

 Matilde.— Yo no acabo de entender muy bien la argumentación.

 Tristán.— ¿Acabamos de conocernos y ya vamos a discutir? Y yo que pensaba que esta iba a ser la mejor historia de amor de mi vida.

 Matilde.— ¿Lo estás diciendo en serio?

 Tristán.— ¿Te parezco infantil?

 Matilde.— Es increíble. Esa pregunta la hago yo siempre, pero nunca me la habían hecho a mí.

 Tristán.— ¿En serio?

 Matilde.— Te lo juro.

 Tristán.— Todo empieza en esta sala..., ¿lo ves?

 Matilde.— Lo veo, sí. ¿Pero no íbamos a callarnos?

 Tristán.— Sí, no te pierdas el final de la obra. Así luego lo discutimos bien. Me parece tan raro que un dramaturgo noruego escriba un final danés...

 Matilde.— Yo no sé nada de teatro.

 Tristán.— Yo, por lo visto, tampoco.

 Matilde.— ¿Puedo apoyar la cabeza ligeramente en tu hombro?

 Tristán.— Mejor no. Pero puedes cogerme la mano, siempre que no entrelaces tus dedos con los míos.

 Matilde.— Muy bien, tendré mucho cuidado. No tendrás nada que ayude a respirar mejor, ¿verdad?

 Tristán.— Sí, ya te dije que tengo un Halls con acción vapor.

 Matilde.— Ya, pero eso me mataría... Te lo dije también.

 






 
 6
Un perro lleno de dolor o de tristeza 
se vuelve pendenciero

 
 
 
 
Ismael y Carlota comentan el “Tratado sobre la naturaleza humana” de David Hume. Están en una mesa rodeados de libros y de papeles con anotaciones.

 
Ismael.— A ver..., gustarme es verdad que me ha gustado más que antes, pero es que me sigue pasando lo mismo, que entiendo muy pocas frases.

 
Carlota.— Muy bien. ¿Recuerda que la semana pasada le pedí que anotara una de las frases que no entiende en absoluto y otra de las frases que entiende perfectamente?

 
Ismael.— Sí, sí, las tengo.

 
Carlota.— Bien, vamos a verlas.

 
Ismael.— “Es evidente que el orgullo y la humildad, aunque de un modo absolutamente opuesto, tienen idéntico objeto”.

 
Carlota.— Esa es la que entiende.

 
Ismael.— No, no, esta es la que no entiendo.

 
Carlota.— Sin embargo, no es una de las frases más complejas de este capítulo, Ismael, y es precisamente la primera.

 
 
 
Ismael.— Ya, las que vienen después son todavía peores. Por eso he preferido escoger la primera, porque a lo mejor entendiendo la primera me resultará más fácil entender las otras.

 
Carlota.— Muy bien visto. Ahora léame la que sí entiende.

 
Ismael.— “Un perro, cuando se halla exaltado por la alegría, es llevado naturalmente a sentir amor y ternura, o por su dueño o por un individuo del otro sexo. Del mismo modo, cuando se halla lleno de dolor o de tristeza, se hace pendenciero, y esta pasión, que en un comienzo era tristeza, con la más mínima ocasión se convierte en cólera”.

 
Carlota.— Me parece notable, revelador, que haya escogido esa frase. No sabe cuánto me alegro. Es una de mis frases favoritas. Ahora explíqueme... ¿en qué se ve reflejado?

 
Ismael.— Pero si yo no me veo reflejado. ¿Usted cree que esto habla de mí?

 
Carlota.— Ismael, todo habla de nosotros. Aunque Hume utilice el ejemplo del perro, obviamente se está refiriendo también a los humanos. ¿Usted recuerda toda la cólera que expresó en nuestro primer encuentro?

 
Ismael.— Yo no soy pendenciero..., yo no soy nada pendenciero.

 
Carlota.— ¿Usted tiene relaciones felices con el otro sexo?

 
Ismael.— No, para nada. Ni felices ni desgraciadas.

 
Carlota.— Para el próximo día quiero que me traiga un listado completo de todas las razones por las cuales es usted incapaz de sentir ternura por el otro sexo...

 
 
 
Ismael.— Pero si yo no he dicho que no sienta ternura...

 
Carlota.— ¿Ah, no? ¿Y entonces por qué ha escogido usted esa frase?

 
Ismael.— Porque es verdad eso de que la tristeza se convierte en cólera. Yo eso lo veo por ejemplo en mi hermano.

 
Carlota.— Interesantísimo esto. Usted tiene un hermano, pero me juego la cabeza a que carece por completo de cualquier clase de hermana. Usted no tiene una hermana, ¿verdad?

 
Ismael.— No tengo una hermana, no.

 
Carlota.— Y tampoco habrá tenido una prima cercana o una amiga íntima con la que crecer al unísono.

 
Ismael.— Tampoco.

 
Carlota.— Eso confirma una vez más una de mis tesis más tristes: los hombres que crecen sin hermanas tienen un desconocimiento radical y tormentoso del alma femenina. Ningún hombre debería crecer sin hermanas. Las hermanas deberían ser obligatorias.

 
Ismael.— ¿Pero qué puedo hacer yo si tengo la desgracia de no tener una hermana?

 
Carlota.— ¡Repárelo! Búsquese una. Escoja una mujer a la que amar como a una hermana, como a su semejante. Los hombres sin hermanas no logran encontrar mujeres semejantes. Llegan al extremo de no percibirlas..., de negarles la existencia. Esto nos lleva a Berkeley..., sí, Ismael, tendremos que leer a Berkeley.

 
Ismael.— ¿Es más difícil que Hume?

 
 
 Carlota.— No se asuste, Ismael, cuanto más difícil resulta la filosofía, más cautivadora es para el espíritu. No busque los atajos, vaya al núcleo duro, tierno y femenino de las cosas.

 Ismael.— ¿Usted podría ser mi hermana?

 Pausa.

 Carlota.— Me conmueve, Ismael. ¿Podemos tutearnos?

 Ismael.— Claro que sí. Pero, entonces..., ¿usted podría ser mi hermana?

 Carlota.— Nunca interrogue a una mujer conmovida.

 Ismael.— ¿Podemos tutearnos?

 Carlota.— Claro que sí. Usted y yo vamos a leer tanto..., vamos a leer a Kierkegaard, a Benjamin, a María Zambrano... Descriteriadamente, sin ambición, con nostalgia, con euforia.

 Ismael.— Pero yo no sé si voy a poder con tanto.

 Carlota.— Usted tiene una curiosidad tenaz y genuina, Ismael, usted puede con todo. ¿Cómo es posible que dude usted de usted? ¿Puede ser que tenga a Saturno cruzadísimo con algún otro planeta?

 Ismael.— No lo sé, no tengo ni idea.

 
 Carlota.— Averígüelo, solo por si fuera posible repararlo. Y ahora... (Le entrega un libro) llévese esto a casa. Nuestra próxima lectura va a ser Wittgenstein. Sobre todo para rebatirlo. Abra el libro, por favor, por la página marcada. Lea la séptima proposición del Tractatus. Ahí, esa última frase.

 Ismael.— “De lo que no se puede hablar, mejor callar”.

 Carlota.— ¡Mentira, mentira, bruta y obcecada mentira! De lo que no se puede hablar es urgente hablar..., aunque sea por los poros y con el alma aterida. ¡Hay que hablar, Ismael, hablar y pensar! No se deje engañar por los predicadores de un falso silencio lleno de ruido por debajo y por dentro. ¿Usted me entiende, Ismael?

 Ismael.— Yo creo que sí..., pero tampoco estoy seguro.

 Carlota.— Llévese el libro a casa y lea confiado. Deje de lado alegremente todo lo que no entienda.

 Ismael.— Usted... tú... tú, Carlota... ¿lo que quieres decirme es que las cosas hay que pensarlas y hay que decirlas aunque nos cueste mucho?

 Carlota.— Quiero decir que hay cosas de las que solo puede hablarse oscuramente. Sin embargo, eso no nos da derecho a defender que es preferible el silencio.

 Se miran en silencio.
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La margarita no es una flor

 Ismael y Tristán están levantando un castillo de naipes. Tristán, muy concentrado; Ismael, sin poder concentrarse.


 Ismael.— Oye..., Tristán, ¿tú sabes qué ascendente soy yo?


 Tristán.— Ni idea.


 Ismael.— ¿Mamá nunca te dijo a qué hora nací?


 Tristán.— No.


 Ismael.— ¿Y tú no te acuerdas?


 Tristán.— ¿Cómo me voy a acordar? Si yo ni siquiera había nacido.

 Ismael.— Pero tú siempre has sido el intelectual de la familia..., el que hace todas las preguntas... Algo habrás preguntado y te habrán contado sobre mi nacimiento.

 Tristán.— El que hace las preguntas a los demás eres tú, Ismael. Yo, mis preguntas me las hago a mí mismo y me las contesto solo. (Refiriéndose al castillo) Y concéntrate. Como le des un codazo, me cabreo.

 Ismael se aparta del castillo de naipes.

 Ismael.— Tus preguntas tuyas te las haces a ti, vale. Pero las preguntas que son de otros se las haces a otros. Por lo menos le habrás preguntado a mamá si yo nací de día o nací de noche, si pasó rápido o si fue un parto difícil...

 
 
 
Tristán.— ¿Tú le hiciste todas esas preguntas a mamá?

 
Ismael.— No, yo no.

 
Tristán.— Pues entonces, ¿por qué se supone que se las tenía que hacer yo?

 
Ismael.— Vale, pues nada, si no lo sabes, no lo sabes. No pasa nada. Tú naciste de noche. Por si te interesa.

 
Tristán.— Y tú de día. No, no..., espera..., de noche... a ti a casa te trajeron de día, muy temprano, así que el parto tuvo que ser de noche.

 
Ismael.— ¿Pero cómo lo sabes? ¿Te has acordado?

 
Tristán.— Sí, me ha venido, de repente.

 
Ismael.— Pero, si tú no habías nacido..., ¿cómo te has acordado?

 
Tristán.— Pues yo qué sé..., será algo que me han contado..., porque habré preguntado.

 
Ismael.— Jo..., muchas gracias. Pero de la hora exacta no te acuerdas, ¿verdad?

 
Tristán.— No, no me acuerdo de la hora, Ismael. Acordarme, en rigor no me acuerdo de nada porque yo ni existía, pero puedo especular.

 
 
Ismael.— Vale, pues especulemos.

 
 
 
Tristán.— ¡Cuidado con el codo!

 
Ismael.— Perdón, perdón... Tranquilo, que esto se salva.

 
Pone mucho cuidado en evitar que se caiga el castillo.

 
Tristán.— ¿Pero por qué es tan importante de repente saber la hora de tu nacimiento?

 
Ismael.— Para averiguar mi ascendente.

 
Tristán.— ¿Y por qué te interesa ahora esa chorrada, Ismael? ¿No decías que estabas leyendo filosofía?

 
Ismael.— Sí, sí que estoy leyendo filosofía. Estoy leyendo el Tratado sobre la naturaleza humana de David Hume.

 
Tristán.— Genial, lees un ensayo que pretende aplicar el método del razonamiento experimental hasta en las cuestiones morales y por otro lado te interesas por tu ascendente. Típico ejemplo de la esquizofrenia contemporánea. Estamos todos locos, de verdad. ¿Por qué no lees a Popper y te enteras de lo que dice sobre las seudociencias como la astrología?

 
Ismael.— Bueno, pero no hace falta que te pongas así, eh..., que yo solo te he hecho una pregunta. ¿Cómo se escribe Popper?

 
Tristán.— Con dos “pes”.

 
Ismael.— (Escribiendo sobre un naipe) ¿P-o-p-e-r?

 
Tristán.— No, P-o-p-p-e-r.

 
Ismael.— Ah, entonces es con tres pes.

 
 
 
 Tristán.— ¡No escribas en el naipe!

 Ismael.— Es el tres de oros. ¿No te acuerdas de que está repetido y nunca hemos sabido por qué?

 Tristán.— Da igual, escribe en otro sitio.

 Ismael.— Tristán...

 Tristán.— ¿Qué?

 Ismael.— Creo que me estoy enamorando.

 Tristán.— ¿En serio? ¿De quién?

 Ismael.— Es una abogada, pero es que es muy especial.

 Tristán.— ¿Abogada? ¿Y te hace caso? ¿Te corresponde?

 Ismael.— Bueno, es muy cariñosa conmigo, me anima mucho. Lo que pasa es que también es muy exigente, me anima a superarme.

 Tristán.— ¿Pero tenéis un rollo?

 Ismael.— No, no, un rollo no. Quedamos para leer.

 Tristán.— ¿Cómo que quedáis para leer? ¿Quedáis y os lleváis cada uno un libro y os ponéis a leer? No entiendo.

 Ismael.— No, quedamos para leer juntos el Tratado sobre la naturaleza humana de David Hume. Yo leo primero en casa y luego comentamos lo que no entiendo, que es casi todo.

 Tristán.— Pero a ver... ¿A esta tipa cómo la conociste? ¿Era tu abogada, por lo del despido...?

 Ismael.— No, yo pensaba que era mi abogada, pero me confundí. Ella en realidad era la abogada de la empresa. Pero me trató superbién, me estimuló, ¿entiendes?

 Tristán.— No, no entiendo nada. ¿Qué quiere decir que te estimuló?

 Ismael.— Me ayudó a ver que mi verdadero problema no era el despido, que tenía otros problemas más importantes. Y a partir de ahí empecé a leer a Hume y se me ha abierto un mundo. Porque es increíble todo lo que descubrimos a través de la asociación de imágenes. Además, es que ella es superculta, Tristán, en serio. El otro día le llevé una margarita y no veas lo que me dijo.

 Tristán.— ¿Qué te dijo?

 Ismael.— Es que es alucinante. ¿Tú sabías que la margarita no es una flor?

 Tristán.— ¿Cómo que no es una flor?

 Ismael.— No, la margarita no es una flor. Es lo que se llama una inflorescencia. Cada margarita es un montón de flores.

 Tristán.— A ver, Ismael, la margarita, hasta donde yo sé, siempre ha sido una flor.

 Ismael.— Pues no. Cada uno de los trocitos amarillos que hay en el centro de una margarita es una flor diminuta, con sus estambres y sus estróbilos y su gineceo y su perianto y su nectario y su pedículo y su eje floral. Y las cosas blancas que deshojamos para preguntar si nos quieren o no, no son pétalos, sino sépalos. ¿No te parece increíble?

 Tristán.— Sí, sí que me parece increíble. Vete a saber lo que quiere de ti esa mujer.

 Ismael.— Quiera lo que quiera me da igual. Yo estoy aprendiendo tanto... ¿Sabías que un perro lleno de dolor o de tristeza se vuelve pendenciero?

 Tristán.— Lo sé, sí, claro que lo sé.

 






 
 8
Jamás un rayo de sol iluminó de esa forma 
la estantería de literatura asiática


 Tristán y Matilde en la biblioteca de Usera. Tristán rebusca y hojea los libros expuestos en las mesas.


 Matilde.— Qué, ¿no aparece?


 Tristán.— No, no hay manera. No aparece.


 Matilde.— ¿Y si le preguntamos a la bibliotecaria? Tiene cara simpática.


 Tristán.— Si le preguntamos a la bibliotecaria, encontrarlo deja de ser casualidad o destino... No podemos preguntarle a la bibliotecaria.


 Matilde.— ¿Pero sabes el autor? Si sabes el autor, podríamos buscar en las estanterías, por orden alfabético.

 Tristán.— ¿Pero no ves que eso es buscar, querer interceder en el orden de los acontecimientos? ¿No ves que eso no sirve?

 Matilde.— Pero entonces, ¿tú solo puedes leer libros que estén en una mesa de novedades..., que aparezcan ante tu vista?

 Tristán.— No, no... A ver... Yo podría estar recorriendo los estantes de la biblioteca y por casualidad encontrar un libro que se convirtiera en un hallazgo..., un libro que fuera exactamente el libro que necesito encontrar en ese momento. Podría ser un libro que conozca o haya deseado, pero lo importante es que no tengo que estar buscándolo. Eso es lo fundamental.

 Matilde.— ¿Tiene que parecer, de alguna manera, que el libro te elige a ti?

 Tristán.— Sí, podría explicarse así, exactamente: el libro te elige a ti.

 Matilde.— ¿Pero no te parece que eso es un punto de vista muy egocéntrico?

 Tristán.— ¡No! Pero si precisamente yo lo que quiero hacer es evitar cualquier forma de egocentrismo en mi elección. Yo no quiero elegir.

 Matilde.— Pero estás eligiendo. Estás eligiendo, solo que de una manera más compleja, o simplemente más retorcida, ¿no te parece?

 Tristán.— No, no... Se trata de no interceder en el curso de los acontecimientos, se trata de fluir con el universo, se trata de que en el instante de mi elección todo esté alineado de modo que yo haga la única elección posible.

 Matilde.— Pero eso es muy egocéntrico. Eso es quizás lo más egocéntrico que he oído decir a alguien en toda mi vida.

 Tristán.— Todo está saliendo mal hoy.

 Matilde.— No, no es cierto, hemos pasado una tarde preciosa.

 Tristán.— ¿No te das cuenta de que nada fluye?

 Matilde.— No, no me doy cuenta, yo me he divertido mucho contigo.

 
 
 
Tristán.— Te llevo a mi restaurante preferido y te sirven todo mal, no te dan ni una sola de las cosas que pides. Ha sido increíble. No había visto una cosa así en toda mi vida.

 
Matilde.— Pero es que a mí eso me pasa siempre, ya te lo he explicado. A mí siempre me sirven algo distinto de lo que pido, vaya al restaurante que vaya y esté con quien esté. De verdad, no tiene nada que ver con tu universo sino con el mío. Ya te lo expliqué.

 
Tristán.— Creí que lo decías en broma, para aligerar mi carga. No lo puedes estar diciendo en serio.

 
Matilde.— Lo digo completamente en serio. Pero estoy muy acostumbrada, ya ni siquiera me molesta. Tengo incluso mis estrategias.

 
Tristán.— ¿Qué estrategias?

 
Matilde.— Primero siempre empiezo a pedir como cualquier persona normal, pido lo que me apetece. Hoy viste que pedí de aperitivo un zumo de tomate.

 
Tristán.— Sí, y te trajeron una tónica.

 
Matilde.— Exacto. Ahí comprobé que todo iba a ser como siempre. Entonces... ¿recuerdas que en el menú había el revuelto de setas, la ensalada de verano y los espaguetis?

 
Tristán.— Sí, y tú pediste la ensalada de verano.

 
Matilde.— Exactamente, pero lo que en realidad quería era el revuelto de setas.

 
Tristán.— Y te trajeron los espaguetis.

 
 
 Matilde.— Sí, ya, no salió del todo bien. Pero lo importante es que no me trajeron la ensalada de verano..., no soporto los palitos de cangrejo.

 Tristán.— ¿Me estás diciendo que pides justo el plato que menos quieres para que no te lo traigan?

 Matilde.— Claro. ¡Y funciona!

 Tristán.— Pero vivir así tiene que ser un infierno, ¿no?

 Matilde.— No exageres. Te digo que lo llevo bien, he acabado adaptándome. Hoy con el postre tuve muchísima suerte. Pedí el pastel de queso con arándanos y me trajeron el tiramisú, que era justo lo que quería. ¡Y eso que había cinco postres!

 Tristán.— ¡Es este!

 Matilde.— ¿Qué pasa?

 Tristán.— El libro que tenía que encontrar sin buscarlo... es este.

 Matilde.— ¿Este? ¿El poder de ser tú mismo? ¿Estás seguro de que es este?

 Tristán.— Sí, sí, es este, lo estuve hojeando en la sala de espera del neurólogo y supe que tenía que encontrarlo.

 Matilde.— No puede ser..., dime que no es este..., por favor...

 Tristán.— Sí lo es. Es de un místico sufí que antes de iluminarse trabajaba para gas natural. Le pasó una cosa totalmente increíble...

 Matilde.— Sí, sí, ya sé todas las cosas increíbles que le pasaron.

 
 
 
 
Tristán.— ¿Conoces el libro? ¿Lo leíste?

 
Matilde.— No, lo escribí. Leerlo, la verdad es que no lo leí, porque no ayuda nada leer los libros de autoayuda que una autoescribe.

 
Tristán.— No entiendo. ¿Cómo que lo escribiste tú? ¿Qué quieres decir?

 
Matilde.— Eso, que lo escribí yo. Los tres libros que tiene publicados este autor los escribí yo. En realidad, él ni siquiera existe. De hecho, no existe ni un solo autor de esa colección. Todos son libros por encargo firmados con seudónimo.

 
Tristán.— ¡No puede ser! Aquí pone que este tipo vive en el sur de California con sus dos gatos.

 
Matilde.— Sí, todos estos seres inventados viven con sus mascotas, así es.

 
Tristán.— Me está bajando la tensión. (Matilde lo abanica con “El poder de ser tú mismo”) No me abaniques con eso. Por favor, quita eso de mi vista. ¿Cómo puedes decir que ha sido un buen día? Es un día de mierda.

 
Matilde.— No digas eso..., estamos juntos. A mí me encanta estar contigo. Fue una comida perfecta. Tú hablaste, yo también, podíamos mirarnos a los ojos sin bajar la cabeza y, por primera vez en mucho tiempo, me trajeron justo el postre que quería. Y ahora, tú estabas buscando...

 
Tristán.— ¡Yo no estaba buscando nada!

 
Matilde.— No, ya, perdón... Quiero decir que deseabas encontrar..., eso es..., deseabas encontrar un libro que escribí yo... Bien mirado, ¿no podría ser esa la señal que estabas buscando al entrar en la biblioteca? ¿No ves que esto nos acerca?

 
 
 Tristán.— No, no veo que esto nos acerque, veo que nos separa. Veo que los dos tenemos demasiados problemas como para estar juntos. ¿No entiendes que yo me he leído casi todos los libros de esa colección y resulta que los autores no existen? Resulta que no los ha escrito gente iluminada, gente que ha cambiado su ser y su vida entera por una revelación, sino gente desgraciada y corriente como tú...

 Matilde.— ¿Tú a mí me ves desgraciada y corriente?

 Tristán.— No, perdón, corriente para nada. No quise decir eso. Pero no llores, ¿estás llorando?

 Matilde.— No, no, para nada.

 Tristán.— Sí, estás llorando... Tienes ahí muchísimas lágrimas, estás llorando mucho.

 Matilde.— No, de verdad, son solo lágrimas que caen, pero yo no las acompaño. Fluyamos, tratemos de fluir, por favor.

 Tristán.— Pero si estás llorando como una niña. Toma, límpiate los mocos, por favor. De verdad que así no hay quien fluya.

 Matilde.— Perdóname, no es por ti, te lo prometo. Es tristeza redirigida.

 Tristán.— ¿Cómo?

 Matilde.— Tristeza redirigida.

 Tristán.— Tristeza redirigida... Ya. ¿Y qué es eso?

 Matilde.— Me lo explicó mi veterinario, quiero decir el veterinario de Rita, mi gata. Bueno, él no hablaba de tristeza, hablaba de agresividad, pero yo lo aplico a la tristeza porque supongo que es lo mismo.

 Tristán.— Perdona, no te sigo.

 Matilde.— Mi gata Rita es entrañable, es una gata completamente inofensiva. Pero cuando la llevo al veterinario se pone hecha una fiera. Hasta ahí me sigues, ¿verdad?

 Tristán.— Te sigo sí, aunque no sé qué tiene que ver todo esto con nada.

 Matilde.— Bueno, tú sígueme... El caso es que uno de esos días en que Rita se puso como una fiera me lanzó un zarpazo... A mí, ¿entiendes? A mí, que la quiero y la cuido y que no le había hecho nada...

 Tristán.— Sí, sí, te sigo...

 Matilde.— Y el veterinario me explicó que eso era agresividad redirigida. Es decir, que Rita no tenía absolutamente nada contra mí, pero nada de nada..., ningún rencor, ni enfado. Pero como yo estaba en su campo de acción justo en ese momento en que ella estaba como poseída por la ira, yo me llevé el zarpazo. ¿Entiendes?

 Tristán.— Entiendo, sí. ¿Y dónde quieres ir a parar?

 Matilde.— Lo que te estoy intentando explicar es que eso sucede también entre las personas y sucede, además de con la ira, con la tristeza. Digamos que yo tengo por dentro una gran cantidad de tristeza acumulada, ¿sí? Tristeza que no tiene nada que ver contigo. Y de repente tú dices algo que activa todo ese sentimiento que está ahí de antes y de otras cosas y parece que yo me haya puesto triste por algo que tú has hecho o dicho, pero en realidad no es así, ¿entiendes? Lo importante es que sepas que esa tristeza no es culpa tuya, lo importante es que no te sientas interpelado por mi tristeza. Porque, cuando un hombre se siente interpelado por la tristeza de una mujer, inmediatamente huye. Es un acto reflejo. En sentido estricto, esa huida nunca tendrá nada que ver con ese hombre y con esa mujer, aunque ellos a lo mejor nunca lo sepan. Y eso es muy triste, ¿no crees? Eso sí que es verdaderamente triste, sin redirecciones de ningún tipo.

 Tristán.— ¿Y tú sacas muchas conclusiones de estas a raíz de tus visitas al veterinario?

 Matilde.— Mi veterinario me ha ayudado mucho, sí. A veces llevo a Rita con cualquier pretexto cuando en realidad la única que tiene un problema soy yo. Dejé de ir al psicoanalista cuando descubrí que el veterinario de Rita me ayudaba más.

 Tristán.— ¿En serio? ¿Y crees que a mí también podría servirme?

 Matilde.— Podrías probar. ¿Tienes algún animal doméstico?

 Tristán.— Sí, tengo peces, tengo una pecera grande con peces.

 Matilde.— Pues no sé si Alberto atiende peces. Pero fíjate que en las consultas de los psicoanalistas de las películas siempre hay peces, y yo siempre me he preguntado si será porque en medio de esa escucha que ellos llaman “atención flotante” los psicoanalistas lanzan alguna reflexión sobre los peces.

 Tristán.— Claro, “atención flotante”..., tiene sentido. Por los peces...

 Matilde.— No te creas..., los peces no flotan.

 Tristán.— ¿Estás segura?

 Matilde.— Los peces solo flotan cuando están muertos. Si están vivos, se hunden. Pero tú deberías saber todo esto mejor que yo si tienes una pecera. ¿Eres poco observador?

 Tristán.— ¿Te estás metiendo conmigo?

 Matilde.— Tú eres muy susceptible, ¿verdad?

 Tristán.— Te estás metiendo conmigo, no paras de adjetivarme.

 Matilde.— ¿Que yo te adjetivo? Tú has afirmado que soy desgraciada y corriente.

 Tristán.— ¡Y tú te has puesto a llorar!

 Matilde.— ¿Y eso te parece una ofensa? He tratado de que no te sintieras interpelado por mis lágrimas. Hasta te he hablado de mi veterinario.

 Tristán.— Tú y yo no vamos a ninguna parte.

 Matilde.— ¿A dónde quieres ir? Yo estoy dispuesta a acompañarte a donde sea.

 Tristán.— ¿Pero no ves que esta conversación ya era insostenible desde que apenas empezó?

 Matilde.— Yo lo único que veo desde hace ya mucho rato es que me estoy enamorando de ti como si ese fuera el destino que me ha estado aguardando siempre.

 Tristán.— ¿Lo dices en serio o solo para calmarme?

 Matilde.— Nunca se me hubiera ocurrido pensar que una frase así pudiera calmar a un hombre. Lo digo para que me creas y me beses.

 Tristán.— Y si yo me enamoro de ti...

 Matilde.— ¿Sí? ¿Qué?

 Tristán.— ¿Si yo me enamoro de ti, tú seguirás sintiendo todo eso?

 Matilde.— ¿Me estás preguntando si seguiré enamorada de ti cuando tú te enamores de mí?

 Tristán.— Sí, eso te estoy preguntando.

 Matilde.— Me estás pidiendo una especie de garantía...

 Tristán.— Sí, algo así. ¿Es mucho pedir?

 Matilde.— No, no es mucho pedir. Claro que seguiré enamorada de ti. ¿No ves que este amor es irremediable? Y todo el mundo sabe que un amor irremediable es irreversible.

 Tristán.— Me están entrando muchas ganas de salir de aquí para ir contigo a un acuario.

 Matilde.— Yo creo que un acuario podría ser el sitio perfecto donde besarnos por primera vez.

 Tristán.— No, no, pensándolo bien no hace falta ir a un acuario... Ven.

 La lleva hasta una especie de cabinas de vidrio que parecen hechas expresamente para colocar teléfonos públicos de los que ya no existen o para que las parejas de enamorados vayan allí a besarse.

 No existe una biblioteca que tenga rincones tan perfectos como este para besarse.

 Matilde.— ¿Y tú cómo sabes tanto de besos en bibliotecas?

 Tristán.— Yo preparé la selectividad aquí.

 Matilde.— Ya entiendo... Yo quería que el primer lugar donde nos besáramos fuera solo de los dos.

 Tristán.— Yo no tengo la culpa de haber estado aquí antes.

 Matilde.— Eso es muy discutible.

 Tristán.— Podría llevarte a algún lugar de Usera donde nunca haya estado con nadie... Déjame pensar...

 Matilde.— ¿Todas nuestras citas van a tener que ser en Usera?

 Tristán.— De momento, sí. Yo me he criado en Usera, toda la génesis de mi personalidad está aquí. Este barrio es el mejor lugar para descubrir si puedes ser la mujer de mi vida. ¿No ves que es una prueba de lo mucho que me importas?

 Matilde.— Yo más bien lo veo como una prueba de lo mucho que te preocupa equivocarte. Pero está bien, continuemos con las citas en Usera. Yo al fin y al cabo nací en un país extranjero y crecí en otro extranjero también, así que me siento fuera de lugar en cualquier parte.

 Tristán.— Matilde..., me acabo de dar cuenta de algo excepcional.

 Matilde.— ¿En serio?

 Tristán.— Sí, te va a encantar.

 Matilde.— Dilo ya, porque si no mis expectativas van a ser cada vez más altas e irremediablemente voy a quedar decepcionada.

 Tristán.— ¿Ves ese hueco acristalado? Ese, el tercero empezando por la ventana. Ven... Aquí. Sí, aquí... Aquí no me he besado jamás con nadie. Nunca he visto la biblioteca desde este ángulo. Jamás un rayo de sol iluminó de esa forma la estantería de literatura asiática.

 Matilde.— ¿Jamás has compartido con nadie un momento ni tan siquiera remotamente parecido a este?

 Tristán.— No, jamás. Y esta perspectiva visual es insuperable. ¿Ves ese rayo de sol sobre Mishima?

 Matilde.— Sí, lo veo. ¿Pero tú crees que eso es un buen augurio? (Él la besa) ¿Tú crees...? (La vuelve a besar). Pero si no hay libro más triste que El marinero que perdió la gracia del mar.

 Tristán.— No, eso no es verdad. No es verdad.

 Se siguen besando.
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Obrar de mala fe

 
 Cordelia y Carlota en el despacho de abogada de Carlota. Carlota lee atentamente unos papeles y Cordelia la observa expectante.

 
 
Carlota.— Sinceramente, Cordelia, aceptar este caso a mí me coloca ante un dilema moral.

 
Cordelia.— ¿Pero por qué? Si es un caso muy sencillo, un asunto menor. De hecho, nimio...

 
Carlota.— Nada es nimio.

 
Cordelia.— Sí, lo sé. No quería decir eso, en realidad para mí no es nimio, es por eso que estoy dispuesta a emprender un juicio por una estupidez así..., porque para mí no es una estupidez, es algo más grave...

 
Carlota.— Un momento, un momento... Si comenzamos a hablar de sus motivos, que a todas luces no son los que usted pretende, vamos a llegar muy lejos demasiado pronto. Y antes de eso, que por supuesto será necesario...

 
Cordelia.— ¿El qué será necesario? Disculpe, me he perdido...

 
Carlota.— Será necesario que usted y yo lleguemos lejos, que indaguemos en las causas ocultas de su desproporcionada indignación, pero antes..., le decía..., yo debo sopesar la situación para decidir si quiero o no quiero aceptar el caso.

 
 
 Cordelia.— Entonces... usted cree que mi indignación es desproporcionada.

 Carlota.— Yo creo que la indignación siempre es desproporcionada. Pero ese es un problema mío en el que no vamos a entrar. La cuestión que a mí me interesa dilucidar aquí es si esa persona obró, como usted sostiene, de mala fe. Esa es una acusación muy grave, ¿se da cuenta? Sócrates no se cansaba de repetir que aquel que obra de manera injusta o equivocada lo hace siempre por ignorancia. Si usted me convence de que esta persona actuó mal a conciencia, a mí se me desmoronan todos los cimientos de mi edificio ético. ¿Comprende por qué este asunto es tan delicado para mí?

 Cordelia.— Yo era clienta habitual. ¡Clienta habitual! Y con “habitual” quiero decir que me he endeudado mucho comprándole vestidos a esa mujer. Si me vende una prenda defectuosa, lo menos que puedo esperar es que me devuelva el dinero.

 Carlota.— Desahóguese. No tenía previsto que esto ocurriera tan pronto, pero sabía que iba a ocurrir. Desahóguese.

 Cordelia.— (Llorando como si la hubieran abandonado) Es que no es solo el hecho de que me estafe, es que además me rechaza, ¿entiende? Ella reconoce que sí, que el vestido está defectuoso. Me dice que va a confeccionar otros iguales y que me hace un vale que podré utilizar al cabo de unos meses, cuando ella tenga los vestidos. Yo entonces le digo que me comprometo a comprarle el vestido cuando lo tenga, pero que ahora quiero el dinero, y no un vale. La situación se va poniendo cada vez más tensa hasta que se hace insostenible, y yo le digo que va a perder una clienta. Y ella está dispuesta a perder una clienta habitual, ¡a perderme a mí!, antes que devolverme esos cien euros y quedarse con su vestido descaradamente defectuoso.

 Carlota.— ¿Por qué no advirtió usted el defecto cuando se lo probó?



 
Cordelia.— (Tratando de recomponerse porque ha quedado destrozada) Cuando me lo probé, tuve la sensación ante el espejo de que me quedaba algo torcido.

 
Carlota.— Defina “torcido”. Explicite.

 
Cordelia.— La costura y los botones que recorrían el torso del vestido no quedaban exactamente en el centro.

 
Carlota.— Y usted lo achacó a un defecto de su cuerpo, y no del vestido.

 
Cordelia.— No, bueno, no sé..., yo no creo que mi cuerpo sea tan asimétrico. Sencillamente, acomodé el vestido y no le di importancia.

 
Carlota.— Y luego vino el episodio de la percha que detalla usted aquí.

 
Cordelia.— Exactamente. Más tarde, en casa, al colgar el vestido en la percha, me di cuenta de que a simple vista era notorio que había un defecto en el patrón: a un lado de los botones había más tela que al otro.

 
Carlota.— Dice usted que lo midió y que la diferencia era casi de cuatro centímetros. En resumen, todo este conflicto que usted revive con una vieja angustia cuyos orígenes se remontan necesariamente a un episodio infantil o a un conjunto de ellos, tiene que ver con su falta de autoestima. Debió haber achacado el defecto al vestido, y no a su cuerpo, cuando se lo probó ante el espejo. Esa es su primera distorsión cognitiva. Su segundo error fue entregarle el poder a esa mujer.

 
Cordelia.— Yo no le entregué ningún poder... No entiendo.

 
 
 Carlota.— Cito su declaración: cuando ella le dice que va a confeccionar otros vestidos iguales (aunque no defectuosos, se sobrentiende), usted dice que se compromete a comprarle el vestido cuando lo tenga. Usted no tiene que comprometerse a nada con nadie. Sospecho que usted se pasa la vida comprometiéndose, y así le va...

 Cordelia.— A mí lo que me pasa es que tengo la sensación de que todo el mundo se entromete en mi vida, me invade; todo el mundo opina sobre mis acciones, mis motivos, mis pensamientos. Todo el mundo proyecta cosas en mí. ¿Cómo puede ser que me amen hombres que ni siquiera me conocen?

 Carlota.— ¿Hombres que la convierten en una especie de dama idealizada para hacerla objeto de su amor cortés?

 Cordelia.— Algo así, sí... Hombres raros. ¿Cómo lo sabe?

 Carlota.— Es usted la víctima ideal: dulce, ingenua, compasiva. Bella pero desolada por dentro, aunque no se aprecie a simple vista. Un muro donde cualquiera puede escribir su deseo. Pero un muro al fin. Y un muro es un muro aunque le pongas flores. Sospecho que en el fondo es usted inaccesible, impenetrable como un bosque encantado. Porque hay bosques penetrables y bosques impenetrables... Usted es un bosque impenetrable.

 Cordelia.— Va a ser mi abogada, ¿sí o no?

 Carlota.— Aún lo estoy sopesando.

 Cordelia.— Yo no sé por qué he venido.

 Carlota.— ¿Por qué ha venido?

 Cordelia.— El hermano de un amigo la recomendó con mucho entusiasmo...

 Carlota.— ¿Un amigo o uno de esos falsos caballeros andantes desubicados que solo ansían de usted otra prueba, otra demora?, ¿que preferirían incluso la horca antes que la satisfacción inmediata de su deseo? Por decirlo llanamente, ¿que en realidad nunca se acostarían con usted porque si usted se entregara saldrían huyendo despavoridos?

 Cordelia.— Me estoy sintiendo muy incómoda.

 Carlota.— Es normal. Me estoy poniendo lacaniana.

 Cordelia.— Pero usted no es psicóloga, ¿verdad?

 Carlota.— Por supuesto que no. Y eso facilita que podamos llegar a ser grandes amigas. Si usted lo desea, naturalmente.
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No existe nada más

 Tres imágenes conviven en el escenario, en diferentes espacios, cada una con su particular iluminación. Ismael y Carlota comparten la lectura del “Tratado sobre la naturaleza humana” de David Hume. Toman notas, discuten, parecen enfrascados en el asunto; no existe nada más. Tristán y Matilde se abrazan, se besan, se miran a los ojos y se vuelven a besar; no existe nada más. Samuel contempla mudo y estupefacto la maqueta de la casa de sus sueños, que está en el suelo hecha pedazos, mientras Cordelia contempla a Samuel, impotente y conmovida; no existe nada más.
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Bajo el signo del miedo

 Samuel y Cordelia contemplan la maqueta de la casa de los sueños de Samuel en el suelo, destrozada.

 Cordelia.— No entiendo cómo ha podido pasar. De verdad que no entiendo cómo ha podido pasar. Lo siento tanto...

 Samuel.— No importa.


 Cordelia.— ¿Cómo no va a importar? Claro que importa. ¿Cuánto tiempo llevas construyendo esta maqueta?


 Samuel.— Quince años.


 Cordelia.— ¿Quince años? Entonces, importa muchísimo. Entonces, es desesperante. Quince años de tu vida... Me siento fatal.


 Samuel.— No pasa nada.


 Cordelia.— ¿Quince años? ¿Cómo puede ser que lleves quince años con... esto?


 Samuel.— Desde que tú viniste, desde que tú te mudaste aquí.


 Cordelia.— ¿Pero esto qué tiene que ver conmigo, Samuel? No puede ser que esto tenga que ver conmigo.


 Samuel.— Lo que tiene que ver con nosotros y lo que no... no siempre lo decidimos nosotros.

 
 
 Cordelia.— Yo no sé qué hacer contigo, Samuel. De verdad que no sé qué hacer contigo.

 Samuel.— No tienes que hacer nada, Cordelia, de verdad que no tienes que hacer nada. He vivido quince años bajo el signo del miedo. El miedo a que se rompiera esta maqueta y el miedo a que mi amor se acabara un día. Porque en mi experiencia todo el que ama sin ser correspondido, algún día acaba dejando de amar. Y en el fondo de mí siempre he creído que si el amor no correspondido fuera capaz de arder el tiempo suficiente, acabaría por convertirse en amor recíproco. Porque cualquiera que es amado ha de acabar respondiendo al amor. Es imposible que transcurra una vida entera sin responder al amor. Pero a veces el amor es débil, exige respuesta, exige esperanza, exige construir la casa de tus sueños una y otra vez para que haya siempre un deseo intacto en el horizonte. Mi obsesión ha sido siempre terminar esta maqueta antes de que se terminase mi amor. Y sin embargo ahora..., mira lo que ha pasado. Mi maqueta se ha roto, pero mi amor está intacto. Mi amor por ti sigue intacto, Cordelia. Ese es el milagro que ni siquiera me había atrevido a esperar.

 Cordelia.— Aunque no tenga que hacer nada, quiero hacer algo bueno por ti, Samuel.
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Cuando el dragón despierte




 
Tristán y Matilde en la vinatería de Usera.

 
Matilde.— Me encanta este sitio. De todos los sitios de Usera a los que me has llevado, este es el que más me gusta.

 
Tristán.— O sea, que los otros te parecen una mierda.

 
Matilde.— ¡No, yo no he dicho eso! ¿Por qué tienes esa tendencia a interpretar todo lo que digo de la peor manera posible?

 
Tristán.— ¿Yo tengo esa tendencia? ¿Yo soy el único que tiene tendencias?

 
Matilde.— ¿Qué te pasa, Tristán?

 
Tristán.— Pasa que, en realidad, yo soy un hombre muy simple.

 
Matilde.— Pues no se nota para nada que seas simple.

 
Tristán.— No se nota porque lo que ocurre es que también soy perspicaz. Y me doy cuenta de las cosas. Me he dado cuenta, por ejemplo, de que no te gustó nada el restaurante a donde fuimos a comer.

 
Matilde.— ¿El Royal Cantonés? Si me encantó... Lo que pasa es que llegué un poco agitada después de toda la confusión.

 
 
 Tristán.— ¿Qué confusión?

 Matilde.— La confusión con los nombres de las calles, que son tremendos en este barrio.

 Tristán.— ¿Los nombres de las calles de este barrio te parecen tremendos?

 Matilde.— Pues sí, Tristán, la verdad es que sí. Primero me paso media hora buscando la plaza dichosa esa...

 Tristán.— ¿Y yo qué culpa tengo de que te proponga encontrarnos en la plaza del Hidrógeno y tú busques la plaza del Monóxido de Carbono?

 Matilde.— Los dos son nombres raros para plazas. Si existiera una plaza del Oxígeno no habría confusión. Y luego me llevas a comer a un sitio que hace esquina con la calle del Olvido, justo después de haber pasado por la calle del Amor Hermoso. No me gusta que la calle del Olvido y la calle del Amor Hermoso sean paralelas. ¿A quién se le ocurrió? ¿No podíamos quedarnos en la calle del Amor Hermoso?

 Tristán.— ¿Ves como no te gustó nada el sitio al que te llevé?

 Matilde.— Sí me gustó. El pato a la naranja que me trajeron en lugar de los tallarines que pedí estaba riquísimo. Lo único que no me gustaba era tener todos esos pescados y seres marinos un poco monstruosos nadando a diez centímetros de mi nariz mientras comíamos.

 Tristán.— Matilde..., ¿tú te has percatado de todos los restaurantes chinos que hay en Usera?

 Matilde.— Sí, claro que sí.

 Tristán.— La mayor colonia china de Madrid se asienta en Usera. Salió un artículo en El País que habla de Usera como el Chinatown madrileño.

 Matilde.— ¿No es un poco exagerado?

 Tristán.— El País no exagera. El País es un diario serio. Pero la cuestión que importa aquí es que, entre todos los restaurantes chinos que existen en Usera, yo escogí ese y escogí precisamente esa mesa porque era lo más parecido a un acuario que pude encontrar en Usera.

 Matilde.— ¿Un acuario?

 Tristán.— Sí..., fuiste tú la primera en expresar tu deseo de que nos besáramos en un acuario.

 Matilde.— No es verdad..., fuiste tú.

 Tristán.— ¿Yo? Yo solo te seguí la corriente.

 Matilde.— No es cierto..., tú fuiste el primero en decir que querías ir conmigo a un acuario.

 Tristán.— Puede ser..., pero fuiste tú la que sacó el tema del beso.

 Matilde.— Tengo un recuerdo precioso de aquel día, por favor, no lo estropees. No importa quién habló de peces ni de besos. Por favor, Tristán, no lo estropees.

 Tristán.— Genial... Me paso semanas comiendo en restaurantes chinos hasta encontrar uno con la pecera ideal, todo para cumplir tu sueño..., y ahora resulta que yo soy el que estropea las cosas.

 Matilde.— Pero, Tristán..., podemos salir de Usera.

 Tristán.— ¿Cómo?

 Matilde.— Digo que alguna vez podríamos salir de Usera.

 Tristán.— A mí me gusta este barrio. Te lo advertí desde el principio.

 Matilde.— Me parece muy bien que te guste este barrio, pero eso no quiere decir que no podamos salir nunca de aquí.

 Tristán.— Yo no pienso darle la espalda a mi barrio por la primera desconocida que se cruza en mi camino.

 Matilde.— ¿Eso soy yo? ¿Soy la primera desconocida que se cruza en tu camino? ¿Para ti sigo siendo una desconocida?

 Tristán.— Es una manera de hablar.

 Matilde.— ¿Y por qué hablaste tanto con ese cliente del restaurante? Yo creía que iba a ser algo más íntimo, algo entre tú y yo.

 Tristán.— ¿Te das cuenta de la facilidad con la que te trasladas de un reproche a otro? No me das tregua.

 Matilde.— Yo no te estoy reprochando nada, pero es verdad que la comida fue rara, Tristán. De repente te pusiste a hablar de juegos de ordenador con ese hombre..., y yo para poder verle la cara tenía que girarme en escorzo. Comprende que para mí era una situación incómoda.

 Tristán.— ¿Juegos de ordenador? No hablamos de juegos de ordenador en ningún momento, hablábamos de la revolución.

 Matilde.— ¿De qué revolución, Tristán? Yo oía que hablabais de dragones.

 Tristán.— Usera está atravesada por meridianos clave para la revolución china, Matilde. Hablábamos de lo que está a punto de ocurrir, de lo que ocurrirá cuando el dragón despierte.

 Matilde.— ¿Tú eres esotérico, Tristán?

 Tristán.— Yo, para nada.

 Matilde.— Solo te lo pregunto porque me gustaría contarte un secreto.

 Tristán.— ¿Tienes un secreto y hasta ahora no se te había ocurrido contármelo?

 Matilde.— Pues no, se me ocurre ahora que te oigo hablar de dragones y meridianos...

 Tristán.— Matilde..., ¿tú no te das cuenta de que esto es muy inquietante? ¿Te atreves a contarme un secreto justo ahora que empieza a irnos todo mal?

 Matilde.— ¿Empieza a irnos todo mal?

 Tristán.— ¿No ves cómo estamos?

 Matilde.— ¿Cómo estamos?

 
 Tristán.— Estamos discutiendo por cualquier cosa.

 Matilde.— Pero eso ha sido un poco así desde el principio. No te ofendas, por favor, pero yo creo que más que perspicacia lo que tienes es una tendencia paranoica bastante acusada, y eso es lo que hace que discutamos por cualquier cosa.

 Tristán.— ¿Me sueltas eso y pretendes que no me ofenda?

 Matilde.— ¿No te das cuenta de todas las cosas espantosas que me sueltas tú a mí?

 Tristán.— Entonces ¿por qué me quieres?

 Matilde.— ¿Cómo que por qué te quiero?

 Tristán.— Sí, es absurdo, es caprichoso. No tienes motivos razonables para quererme.

 Matilde.— Desde luego, no te quiero por una lista de motivos razonables, menudo amor sería ese. Mira..., yo vine a parar a Usera porque visité a un numerólogo.

 Tristán.— ¿Ahora de qué me estás hablando?

 Matilde.— Un numerólogo me dijo que iba a conocer al hombre de mi vida en el número 79 de una calle que acaba en Usera.

 Tristán.— En este barrio las calles no terminan, Matilde, empiezan. Nacen, no desembocan.

 Matilde.— Lo que quiero decir es que el numerólogo mencionó una calle que acababa con la palabra “Usera”, y como yo no sabía que existían cuarenta calles que acaban con la palabra Usera, solo memoricé el final. Luego busqué en la guía y entonces me encontré con Marcelo Usera, Isabelita Usera, Amparo Usera, Nicolás Usera, Gabriel Usera, Antonio Usera, etc., etc.

 Tristán.— ¿Y por qué no llamaste al numerólogo?

 Matilde.— Lo llamé, claro que lo llamé, pero estaba en coma, y parece que va a tardar en recuperarse. Así que yo no sé si te conocí o no te conocí donde tenía que conocer al hombre de mi vida. Pero no me importa, porque ahora te amo y ya da igual que seas o no seas el hombre de mi vida. Quiero decir que te amo en cualquier caso, lo seas o no.

 Tristán.— Matilde, tú y yo nos conocimos en la calle Primitiva Gañán. En la sala Kubik Fabrik, en la calle Primitiva Gañán número 5.

 Matilde.— No, no, yo te venía siguiendo desde que saliste de la farmacia que hay en Marcelo Usera, 79.

 Tristán.— No me lo puedo creer... ¿Ves a un desconocido en una farmacia y te pones a seguirlo porque podría ser el hombre de tu vida?

 Matilde.— No era una farmacia cualquiera..., estaba en el número 79 de una calle que terminaba con la palabra Usera, así que tenía razones para pensar que podías ser el hombre de mi vida. Y además vi algo en ti, Tristán. Me pareció enternecedor que te sintieras tan contrariado por no encontrar un cepillo de dientes color berenjena. Me conmovió la precisión de tus deseos. ¡Y para colmo después resultó que ibas al mismo sitio que yo! Ya te dije que mi primo, el que trabaja en la embajada de Noruega, me había regalado una entrada para la obra de Jon Fosse. ¿No te das cuenta de que un montón de coincidencias nos entrelazan?

 Tristán.— Estoy muy confundido, Matilde. Yo tenía pensado proponerte que fuéramos a la chatarrería para buscar el objeto fundacional de nuestro hogar verdadero, pero la verdad es que después de esto ya dudo de todo.

 Matilde.— ¿Me ibas a proponer que viviéramos juntos?

 Tristán.— No, te iba a proponer dar un primer paso en la chatarrería.

 Matilde.— Buscar el objeto fundacional de nuestro hogar verdadero... Es muy bonito eso, Tristán.

 
 
 
Tristán.— Era un primer paso, pero ahora ya no puedo confiar, Matilde. Me venías siguiendo desde una farmacia, te sentaste a mi lado en el teatro de forma calculada, con alevosía...

 
Matilde.— ¿Con alevosía? Tristán, simplemente me fijé en ti.

 
Tristán.— No tan simplemente, toda esa historia del numerólogo es siniestra. Que esté en coma... Imagínate que un día se despierta y te dice que la calle donde tenías que conocer al hombre de tu vida era Nicolás Usera. ¿Qué harías entonces? ¿Me dejarías?

 
Matilde.— ¿Cómo iba a dejarte por eso? Yo no pienso dejarte nunca.

 
Tristán.— Yo no puedo seguir con esto, Matilde. Me pareces perversa.

 
Matilde.— Yo no soy perversa, Tristán, te juro que no soy perversa. Nunca te haría daño.

 
Tristán.— ¿Ves? ¿Por qué dices que nunca me harías daño? ¿Por qué hablas de hacerme daño?

 
Matilde.— Tristán, por favor, para. Paremos esta locura, por favor.

 
Tristán.— ¡No me trates de loco! ¡Y no me digas lo que tengo que hacer!

 
Matilde.— Por favor, no me hables así.

 
Tristán.— Olvídate de mí.

 
Matilde.— ¿Cómo voy a olvidarme de ti? ¿Para siempre, dices? ¿Quieres que te olvide para siempre?

 
Tristán.— De momento, olvídate de mí, después ya veremos. (Se levanta para irse)

 
 
 Matilde.— No me dejes, así, Tristán, por favor. No me arranques de tu vida. Hablemos, por favor.

 Tristán.— Yo no tengo nada que hablar contigo. Déjame en paz.

 Tristán se va. Matilde sale tras él.
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Existir es ser percibido

 


 
Ismael y Carlota en una de sus sesiones de lectura.

 
Ismael.— No puedo con Berkeley. Descartes ya me costó, pero creo que lo prefiero antes que esto. ¿Y por qué no volvemos a Hume?

 
Carlota.— Berkeley te va a hacer tanto bien, Ismael. Confía.

 
Ismael.— Yo confío muchísimo en ti, Carlota, pero no en Berkeley. ¿Cómo voy a confiar en una persona que desconfía de la existencia del mundo real? De verdad que no puedo.

 
Carlota.— ¿Te parece extraño desconfiar de la existencia autónoma de todas las cosas?

 
Ismael.— Yo lo que sé es que este hombre me está amargando. Por favor..., ¿no podemos volver a Hume?

 
Carlota.— Ismael, has idealizado a Hume porque tienes idealizado el comienzo de nuestra relación. No es que Hume sea menos deprimente que Berkeley, lo que ocurre es que tienes un temperamento muy nostálgico y para ti cualquier tiempo pasado fue mejor.

 
Ismael.— Cualquier tiempo pasado, no. Antes de conocerte la vida era mucho peor que ahora, eso lo tengo claro. Te estoy tan agradecido...

 
 
 
Carlota.— La vida siempre es un páramo antes de conocer el amor. Te aseguro que yo no tengo ningún mérito.

 
Ismael.— Carlota, ¿qué clase de amor es el nuestro?

 
Carlota.— Esa pregunta es potencialmente peligrosa, Ismael. ¿Quieres poner en crisis nuestra relación?

 
Ismael.— No, no, yo no, claro que no.

 
Carlota.— Entonces, es mejor no hacerse ese tipo de preguntas.

 
Aquí podría ocurrir que Carlota le propusiera a Ismael cantar el principio del famoso dúo de los hermanos Pimpinela, que Ismael desconoce y trata de reproducir muy torpemente.

 
Ismael.— Mi hermano está muy mal.

 
Carlota.— Ya notaba yo que algo te impedía concentrarte. Tu hermano, tu hermano..., menudo elemento es tu hermano. ¿Qué le pasa ahora?

 
Ismael.— Siempre ha estado enamorado de una mujer, pero de pronto se enamoró de otra y no sé..., no sé muy bien qué le pasa exactamente. Yo tengo la sensación de que la quiere pero no quiere quererla..., algo así. ¿Crees que leer a Berkeley..., bueno, leer filosofía en general..., puede ayudarme a comprender mejor todo este tipo de cosas?

 
Carlota.— ¿Te refieres a comprender mejor a tu hermano o a comprender los misterios del amor?

 
Ismael.— Me refería a comprender los misterios del amor. Pero bueno, si pudiera comprender también a mi hermano, pues mucho mejor, claro. Aunque no tengo grandes esperanzas porque mi hermano es muy raro. Mi hermano es todavía más raro que el amor.

 
 
 
Carlota.— Define “raro”.

 
Ismael.— No sé..., raro es... como más complicado de lo normal.

 
Carlota.— Define “normal”.

 
Ismael.— Normal es... lo que no nos sorprende.

 
Carlota.— Entonces tu hermano es más complicado que aquellas cosas que no nos sorprenden. Define ahora “complicado”.

 
Ismael.— A mí no me ayuda mucho todo esto de las definiciones, Carlota.

 
Carlota.— Te ayuda muchísimo. Te estoy enseñando a pensar, y es gracias a estos diálogos aproximadamente socráticos.

 
Ismael.— Sí, sí, si yo eso te lo agradezco muchísimo.

 
Carlota.— Estamos tratando de averiguar qué sabes y qué no sabes de tu hermano.

 
Ismael.— Yo lo que sé es que mi hermano lo juzga todo. No puede escuchar algo sin tener una opinión sobre lo que escucha, y generalmente negativa.

 
Carlota.— Y esos juicios que hace tu hermano sobre las cosas... ¿crees que afectan en algo a la naturaleza de las cosas?

 
Ismael.— No sé, Carlota, hemos llegado al punto del diálogo aproximadamente socrático donde siempre me pierdo.

 
Carlota.— Estoy intentando volver a Berkeley. Si existir es ser percibido...

 
Ismael.— Existir es ser percibido... Me angustia tanto esa idea...

 
 
 Carlota.— Lo sé. ¿A quién no?

 Ismael.— ¿Qué pasaría conmigo si tú dejaras de percibirme? Yo dejaría de existir, ¿verdad?

 Carlota.— ¿Tú qué crees?

 Ismael.— Yo creo que dejaría de existir. Yo... como soy ahora..., como soy contigo..., dejaría de existir, sí. Sería como una muerte. No morirías tú porque yo te seguiría percibiendo... Moriría yo y te seguiría percibiendo... Soy incapaz de imaginarme un mundo donde ya no te perciba, vivo o muerto.

 Carlota.— Mi querido Ismael, ven aquí, dame la mano. Los dos hemos leído a Berkeley y tenemos por eso una gran responsabilidad el uno con el otro: la de no negarnos la existencia. Te juro que nunca dejaré de percibirte.

 Ismael.— Es tan hermoso el compromiso...

 Podría ocurrir que terminaran cantando, con notable discreción:

 Carlota.— ¿Quién es?

 Ismael.— Soy yo.

 Carlota.— ¿Qué vienes a buscar?

 Ismael.— A ti.
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El problema de Usera es que no tiene mar

 Mientras Cordelia está reparando la casa de Samuel, Tristán, muy abatido, se acerca al umbral de su puerta. Ella lo oye y se levanta, él se aleja. Cuando ella se asoma a buscarlo, decide regresar. Sin decir palaba, le entrega una carta de Matilde. Cordelia se sienta a leerla.


 Tristán.— “Querido Tristán: Cuando leas esta carta, estaré muerta. Por favor, sigue leyendo, déjame estar al menos este último rato contigo. Mientras sigo todavía de este lado tuyo, el de los vivos, déjame pensar que nos queda por lo menos el tiempo de esta carta”.


 Entra Matilde y dice el resto de la carta a Tristán. No parece un fantasma.


 Matilde.— Ahora te escribo desde un hospital. Tuve un accidente tratando de cortar una rama de abedul para fabricar una varita mágica. Quería usarla para que me ayudara a decidir si debía o no debía enviarte mi última carta de amor, o tal vez la penúltima. Ahora estoy ingresada sin ninguna herramienta mágica que me ayude a tomar ninguna decisión, y tampoco tengo aquí mi última o penúltima carta de amor. Por alguna razón, cuando me callo durante un tiempo más o menos largo, siempre llega un momento en que me asalta un temor intenso: el temor de que tú estés casi tan triste como yo. El temor de que tú también te sientas abandonado ante mi silencio. Entonces me digo que tal vez tenga la fuerza suficiente como para recordarte que aún te amo. Recordarte mi amor solo por si eso pudiera reconfortarte un poco en caso de estar triste, ya que a mí me reconfortaría tanto saber que tú me amas, o al menos que me amaste, aunque hayas decidido guardar este silencio que es más atroz que el de los muertos.

 Hay un médico de este hospital que está empeñado en que mi accidente ha sido un intento de suicidio. Se equivoca, pero no puedo demostrárselo argumentando que sé muy bien lo que es un intento de suicido porque ya lo he cometido. Tú me explicaste eso de la ideación suicida, ¿lo recuerdas? Yo no sabía que se llamaba ideación suicida al hecho de tener ideas recurrentes sobre la muerte, sobre la propia muerte, quiero decir. Pero lo que no sabías tú es que existe incluso una escala de la ideación suicida. Sirve para cuantificar la intencionalidad suicida real, y ese médico que te digo la empleó conmigo. Hay incluso un autotest para descubrir hasta qué punto será verdad que uno quiere matarse. Pero yo creo que no descubrí nada. Es un test desconcertante. Te pongo un ejemplo: “Deseo de vivir”. Dos puntos y tres alternativas: “De moderado a fuerte” / “Débil” / “Ninguno”. ¿Tú habrías sabido qué responder? Yo habría dicho “intenso”. Mi deseo de vivir es intenso. Por eso mismo pienso tanto en morirme.

 “Razones para vivir”, barra, “Morir”. Yo pensé que habría un abanico, y pensé que tal vez encontraría allí las mías..., mis razones para vivir o para morir. Pero no, solo se trataba de cuantificar razones, no de examinarlas. De nuevo tuve que escoger entre tres posibilidades: “Las de vivir superan a las de morir” / “Aproximadamente igual” / “Las de morir superan a las de vivir”. También había un apartado de “Nota suicida”: “Ninguna” / “Iniciada pero no completa” / “Completa”. Pero la opción de “Varias iniciadas no completas”, que habría sido la mía, no existía. Así que tuve que rellenar el test por medio de un procedimiento azaroso sumamente complejo que me entretuve en elaborar. No voy a derrochar mi última carta en contártelo, pero si te interesa descubrirlo, está pormenorizadamente detallado en uno de mis diarios. Y mis diarios los he donado a la biblioteca de Usera, impresos y camuflados bajo las tapas de una edición preciosa de En busca del tiempo perdido en nueve tomos. Las tripas de esa edición, por otra parte, las legué también, pero disfrazadas de una Historia de la filosofía en siete tomos. Y la historia de la filosofía en cuestión no valía nada, así que pude tirarla sin culpa alguna al contenedor de reciclaje. Como ves, antes de subirme al abedul y sufrir el accidente lo tenía ya todo preparado. Llevo meses organizándome. Solo me faltaba decidir si enviarte o no enviarte mi última o penúltima carta de amor. Y finalmente he decidido enviarte en su lugar esta última carta.

 La preparación de un suicidio exige disciplina y serenidad interior, y eso es todo un contrasentido, ya que, teniendo esas cualidades, ¿quién querría suicidarse? Así que yo he ido preparando mi suicidio a trompicones, sin disciplina ni serenidad interior, pero con mucha perseverancia. Y ahora ya estoy lista. Encontré el sitio hace meses. El lugar donde moriré, quiero decir. Y desde entonces llevo conmigo la sensación de que hay un lugar donde se me espera, y es una sensación reconfortante. Espero no decepcionarte si te digo que ese lugar no está en Usera. El problema de Usera no es que no tenga un acuario, ni un parque zoológico, ni un planetario, ni ninguno de esos sitios donde podrían ir esas parejas que, como nosotros, no tienen dónde ir. El problema de Usera es que no tiene mar. Y el mar es el mejor lugar donde morir, no tengas dudas. Esté sereno o agitado, el mar te calma, te acoge siempre, no importa con qué violencia. El mar tiene la bondad de lo inabarcable y la exactitud de lo que no conoce extremos. Y, sobre todo, el mar es también un ejemplo perfecto de lo que nos pasa. Nuestra coreografía emocional tuvo la regularidad de las mareas, y tu retirada la lentitud exasperante de una ola en el momento en que no se sabe aún si estallará convertida en espuma. Yo quedé atrapada en la cresta de esa ola. Estoy varada en medio de un movimiento de amor interrumpido. Eso es exactamente: un movimiento de amor interrumpido. Salté empujada por la ola, salté contigo. No iba sola en la cresta de la ola, no es mi ola, es ola nuestra que quedó congelada en medio de su ciclo cuando tú la abandonaste, cuando caíste vete a saber dónde, vete a saber con qué magulladuras, temblando de qué presentimientos, confundido de confusiones ajenas a las mías y a las nuestras, distintas, solitarias, ajenas a la perplejidad de esa ola que era ola nuestra y a su manera nos amparaba de algo. Pobre ola. Si sintiera, sentiría tanto, nos reprocharía tantas cosas que es inútil reprochar..., como cualquier pequeña criatura no responsable de estar ahí. Y ahora... ¿qué podría hacer yo aquí?, ¿por qué seguir metida en la cresta de una ola donde ya solo quedo yo? En realidad, tan triste y tan perfectamente se complementan nuestras intenciones... Es como si me hubieras dejado detenida en la cresta de una ola. Cuando caiga, caeré al fondo del mar, con todo el peso de nuestra ola sobre mí y sin tu cuerpo para ayudarme a amortiguarlo.

 Encontré el sitio. Cuando leas esta carta, estaré muerta. Mi decisión es simple y contra nadie: no puedo seguir habitando un mundo donde a ti no te quede una sola palabra para mí ni quieras volver a abrazarme nunca. Soportaría quizás por separado una de esas dos cosas, pero la combinación de las dos juntas es ya hace demasiado tiempo insoportable. Espero que sepas perdonar mi ausencia, aunque yo no haya sabido perdonar la tuya. Y puedes creerme..., nunca habrá sido más dulce ni más exacta una despedida. Este último gesto tiene la precisión de todos nuestros desencuentros; es como darte la mano en un teatro a oscuras o besarte bajo la luz de la tarde en una biblioteca.

 Tu Matilde
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Dime lo que olvidas y te diré quién eres

Cordelia termina de leer la carta y se dirige a Tristán, que ha estado al lado de Matilde todo el tiempo y ahora está en el suelo hecho un ovillo.

 
Cordelia.— ¿Por qué me muestras esto, Tristán? (Pausa) No sé si yo tenía que haber leído esto. (Tristán no responde ni reacciona) ¿Crees que está muerta?

 
Tristán.— No lo sé.

 
Cordelia.— Pero tendrás una sospecha... o una sensación. ¿Es posible que alguien que hemos amado ya no esté en el mundo y no lo sepamos? Porque tú la has amado, ¿verdad? (Pausa) Tristán, ¿la has amado?

 
Tristán.— No lo sé.

 
Cordelia.— Tienes que hacer algo. No puedes quedarte así, sin saber..., sin comprobar si está viva o muerta. Tienes que averiguarlo.

 
Tristán.— ¿Y qué sacaría?

 
Cordelia.— ¿Cómo que qué sacarías?

 
Tristán.— No se puede rescatar a nadie de la muerte, sea una muerte real o metafórica. Ella ha escrito “cuando leas esta carta, estaré muerta”. Es posible que no se haya matado, es posible que siga con su vida en alguna parte, pero lo que está claro es que la Matilde que me amaba no ha sobrevivido a mi desamor, a mi indiferencia.

 
 
 Cordelia.— Tristán, te echo de menos. Te echo terriblemente de menos.

 Tristán.— Qué paradoja. Antes me echabas de más.

 Cordelia.— Lo sé, y lo siento. Siento nostalgia de lo que no ha llegado a ser, echo de menos lo que no llegamos a vivir juntos, sufro la traición de promesas que no llegamos nunca a pronunciar. Como si lo más importante entre nosotros hubiera sido siempre tácito, silencioso, pero a la vez verdadero e imposible de disimular. Cada vez que recuerdo mi mano entre las tuyas, tiemblo de tristeza, como si hubiera perdido mi único hogar.

 Tristán.— Cordelia, ya no siento nada cuando te escucho.

 Cordelia.— ¿Nada? ¿Absolutamente nada? Eso es imposible.

 Tristán.— Lo mismo me ocurrió con Matilde. Primero esa carta me dejó frío, anonadado pero indiferente y apático, como si no tuviera nada que ver conmigo...

 Cordelia.— No somos los únicos con derecho a decidir lo que tiene o no tiene que ver con nosotros.

 Tristán.— Era como si viera una escena de una película que no es de mi estilo y no me estuviera llegando, como si fuera la carta de una desconocida a la que nunca me unió nada. Pero ahora... entiendo tanto el dolor de Matilde, entiendo tanto cada palabra de esa carta... ¿Y sabes por qué? Porque hice un ejercicio.

 Cordelia.— ¿Qué ejercicio?

 

 Tristán.— Cuando todavía estaba enamorado de ti..., porque lo estaba..., me imaginé que tú dejabas de hablarme, que decidías no volver a contestarme jamás una sola carta ni una sola llamada. Que te olvidabas de mi existencia o que fingías olvidarte.


 Cordelia.— ¿Eso le hacías tú a Matilde?


 Tristán.— Sí, exactamente eso. Entonces, haciendo ese ejercicio de imaginación, comprendí de golpe todo el dolor que le había estado provocando. Mientras te amaba, si tú me ignorabas, yo ya no existía. Eso es exactamente lo que le pasaba a Matilde.


 Cordelia.— Todos somos iguales alguna vez.


 Tristán.— Durante mucho tiempo pensé que yo era completamente inofensivo, pero nadie lo es. Igual que cualquiera puede partirnos un día el corazón, podemos partirle el corazón a alguien. Incluso sin maldad, por pura desidia, por pereza de espíritu, por insulso egoísmo.


 Cordelia.— ¿Y ahora?


 Tristán.— ¿Qué?


 Cordelia.— ¿Qué piensas hacer ahora?


 Tristán.— ¿Crees que tengo que hacer algo?


 Cordelia.— Podrías encontrarla, si sigue viva, y podrías reparar el daño que le has hecho.


 Tristán.— No lo entiendes. Ella se ha matado para mí, contra mí. No hay nada que pueda reparar porque la muerte es irreparable, sea real o metafórica.



 Cordelia.— ¿Vas a olvidarla?

 Tristán.— ¿Cómo podría vivir si no la olvido?

 Cordelia.— Vas a olvidarla.

 Tristán.— No sé si voy a olvidarla, pero sé que no seré capaz de vivir si no la olvido.

 Cordelia.— ¿Y a mí?, ¿entonces a mí también me has olvidado?

 Tristán.— No sé qué hacer contigo.

 Cordelia.— Solo déjame quererte. Puedo aceptar que no me correspondas, debo aceptarlo. Pero necesito que me permitas quererte.

 Tristán.— Pero eso... ¿Cómo podría impedir eso? ¿Cómo se puede impedir el amor de alguien?

 Cordelia.— Se puede rechazar el amor de alguien de una manera brutal, como hiciste tú con Matilde. Solo te pido que no me hagas eso a mí también, porque haría lo mismo que ella y con un sentimiento de solidaridad hacia ella.

 Tristán.— ¿Y mi sentimiento de solidaridad hacia ella no debería llevarme a rechazar tu amor? ¿No debería aceptar que soy culpable y que por eso no tengo derecho al amor?

 Cordelia.— Esa sería una culpa imbécil.

 Tristán.— Esa es la culpa que lleva a la expiación.

 Cordelia.— Y la expiación no es más que una forma horrenda de narcisismo disfrazada de nobleza. El que se arrepiente repara el daño que ha hecho. No se flagela, no se recrea en su propio dolor, sino que mira el dolor del otro. Sencillamente, mira el dolor del otro y repara el daño que ha hecho haciendo algo bueno por el otro.

 
 
 
Tristán.— Estoy tan cansado... Creo que nunca en mi vida estuve tan cansado.

 
Cordelia.— ¿Quieres ayudarme con esto?

 
Tristán.— ¿Y qué es esto? ¿Es para tu sobrina?

 
Cordelia.— Es para mi vecino. Es una maqueta de la casa de los sueños de mi vecino.

 
Tristán.— Es... maravillosa.

 
Cordelia.— ¿Quieres ayudarme a construir la casa de los sueños de Samuel? Samuel es mi vecino, y es extraordinario. ¿Quieres ayudarme? ¿O estás demasiado cansado?

 
Tristán.— Te ayudo, sí, claro que te ayudo.

 
Cordelia.— Estoy terminando el salón. Este es el sillón de sus sueños, y esta la alfombra de sus sueños. Estos son los cuadros de sus sueños y este de aquí, el espejo de sus sueños. Encima de esta repisa, que sería la repisa de sus sueños, estaría el adorno de sus sueños, y al lado, esta puerta del color de sus sueños que se abriría al dormitorio de sus sueños. ¿Quieres hacer tú el dormitorio?

 
Tristán.— Yo hago el dormitorio, sí. Aquí estaría la cama de sus sueños, la lámpara de sus sueños y el armario de sus sueños...

 
Cordelia.— No, ese no sería el armario de sus sueños, porque quiere conservar el armario de su abuelo. Toma, ayúdame a colgar las cortinas de sus sueños.

 
 
 Tristán.— Cordelia...

 Cordelia.— Sí.

 Tristán.— La amo. A Matilde, digo. La amaré siempre.

 Mientras dice esto, por primera vez Tristán mira al fantasma de Matilde, que lo ha estado observando todo. Ella le dedica una sonrisa y, a continuación, se da la vuelta y se aleja.

 Cordelia.— Lo sé. Ayúdame, anda. Sujeta por aquí. Algún día todo dolerá menos.

 
Oscuro final
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